Православный Depeche Mode. Страсти Дэйва: жизненные ценности лидера Depeche Mode Дэвид гаан с женой
Всего несколько лет назад вокалист Depeche Mode Дэйв Гаан был жертвой рок-н-ролла. Зависимый от героина, он пытался покончить с собой, разрезав запястья в 1995 году, и годом позже все-таки ненадолго убил себя во время наркотического «марафона». Умерев клинической смертью, голос одной из самых влиятельных в рок-н-ролле электронных групп был в конечном счете оживлен медиками.
Сегодня очистившийся и трезвый Гаан живет в деловом районе Нью-Йорка со своей супругой Дженнифер и двумя детьми. Тем временем, Depeche Mode выпускает свой новый альбом, «Sounds of the Universe», во вторник, и в настоящее время находится в Лос-Анджелесе, прослушивая каталог своих достижений за 29 лет.
46-летний Дэйв Гаан говорит, что группа, в составе которой также Мартин Гор и Эндрю Флетчер, тщательно просматривает дюжину их студийных альбомов, отбирает лучшее из лучшего для горячо ожидаемого мирового турне, которое стартует в Мэдисон-скуэр-гарден 3 и 4 августа.
- Ты мог бы жить в любой точке мира. Почему Нью-Йорк?
Я живу в городе последние 12 лет, и это первое место, где я почувствовал, что я дома. Как у любого жителя Нью-Йорка, у меня с городом отношения «любовь/ненависть». Иногда он очень властный, но когда я уезжаю даже ненадолго, я с нетерпением жду возвращения домой. Я – житель Нью-Йорка.
- Но город полон соблазнов. Это тяжело для тебя?
Когда я со своей женой, и мы проводим романтический вечер, я от случая к случаю думаю о бокале красного вина, но я заказываю газированную воду. Я бы хотел вина, но одним бокалом это не ограничится, поэтому я даже и не начинаю.
- Есть новая песня, «Corrupt», в которой твой голос звучит по-настоящему зло. Ты все еще ощущаешь темную сторону?
К сожалению, это получается естественным образом. Это зло исходит из части внутри меня, и такая песня как «Corrupt» выводит его на поверхность. В эти дни я веселюсь со своей темной стороной, но я больше не живу в ней.
- Так что же теперь – веселье?
Радость приходит оттуда, откуда меньше всего ее ждешь. Обычно это простые вещи, как, например, наблюдать, как мой сын играет в баскетбол, или гулять по Центральному парку, когда цветут клумбы.
- У группы набралось 45 хитов. Как вы составляете концертную программу?
Есть много, из чего выбирать. В данных условиях концерт рассчитан на три часа, поэтому мы все еще урезаем его. Мы хотим включить многое из нового альбома, и у нас был скандал по поводу того, чтобы включить в программу кое-что из старых песен, таких как «Strangelove», «Master and Servant», «Personal Jesus» и «Enjoy the Silence».
- Каково это – повторять такие старые песни, как эти?
Мы не играли «Strangelove» и «Master and Servant» вживую многие годы, и необычно возвращаться назад, потому что сейчас мы – другие люди. Я прослушал запись, и я поразился, услышав себя. Мой голос звучит чертовски молодо.
- Действительно ли Вселенная имеет звуки, как утверждается в названии вашего нового альбома?
Мартин изучал этот вопрос, и он обнаружил, что есть мнение, которое гласит, что звуком является либо «А», либо нота в плоскости «А». Я лично восхищаюсь тем, что, когда определенные музыкальные тона соединяются, мы, как люди, инстинктивно тянемся к ним.
- Каково это – выступать в Мэдисон-скуэр-гарден?
Это практически состояние души – знать, что ты стоишь на месте, где стояли многие из действительно великих, это неописуемое ощущение. На хорошем концерте должны быть хорошие визуальные эффекты и музыка. Но нужно еще привлечь аудиторию. Когда ты на концерте Depeche Mode, тебе нельзя просто сидеть там и смотреть.
Цитаты:
«Я принимал героин, а теперь нет. Но у меня есть зависимость от темного шоколада».
«У меня очень склонная к зависимости личность, поэтому я осторожен, когда хочу чего-то сверх того, сколько мне нужно, — даже шоколада. Мне нравится темный шоколад из магазина «Chocolate Box» в Ист-виллидж, и еще мне нравится шоколад «Lilac». Поклонники знают обо мне и о шоколаде, поэтому мне всегда передают несколько шоколадок на сцену».
«Мне так сильно понравился фильм «Борец», что я на самом деле расстроился, когда Микки Рурк не получил Оскар за свою роль. Я искренне отождествил себя с возвращением и искуплением его героя».
«Я на самом деле не читатель. Мне тяжело одолеть книгу, так всегда, но недавно я прочел и перечитал «Dandy in the Underworld» Себастьяна Хорсли».
«Нью-йоркская пицца – лучшая. Мне нравится «Joe’s» на Шестой авеню и «Carmine»».
«У меня есть татуировка с буддийским песнопением «Ом» на теле».
«Я много смотрю телевизор, возможно, даже слишком. Мне нравится «Гриффины» — фактически, вся группа любит этот сериал. И я смотрю «Curb Your Enthusiasm» со своей женой».
Биография
Depeche Mode, исповедующие со второй полвины 80-х electro-synth, до сих пор остаются одними из лучших представителей жанра и по праву носят гордое звание мэтров neo-synth pop.
В 1976 году, Винс Кларк (Vince Clarke, 03.07.1961 ) и Эндрю Флэтчер (Andrew Fletcher, 08.07.1960 ), считавшие себя на тот момент клавишниками, решили создать группу No Romance in China. Дело было в городке Basildon, в английском графстве Эссекс. Однако вскоре группа распалась.
В 1979 году Кларк вернулся к идее собрать собственную команду и вместе с гитаристом и клавишником Мартином Гором (Martin Gore, 23.07.1961 ) создается группа French Look. Вскоре к группе присоединился Эндрю Флетчер, и уже трио стало называться Composition of Sound. Через некоторое время группа раз и навсегда именует себя Depeche Mode (такое название носил магазин, торговавший модной одеждой из Франции, его вывеска и дала имя группе "Depeche-mode" можно перевести как "Быстро-модно", а правильнее - "Быстрая доставка можной одежды").
Изначально группа играла в жанре гитарного рока. Однако после того, как в 1980 Depeche Mode вооружились новомодными синтезаторами, группа становятся любимцами клубной сцены Лондона.
На выступлений Depeche Mode в клубе Bridge House Tavern присутствует Дэниэл Миллер (Daniel Miller), продюсер и глава Mute Records, вскоре лейбл заключает с группой контракт. И вот уже более 20 лет Depeche Mode не расстаются со своим первым и единственным лейблом.
Какое-то время Depeche Mode вокалистом группы был Винс Кларк. Но в 1981 году, после участия группы в компиляции "Some Bizzare", решено было принять на должность постоянного солиста 19-летнего Дэвида Гэхена (David Gahan, 09.05.1962 ).
Первыми синглами Depeche Mode, появившемся на музыкальном рынке , были : "Dreaming of Me", "New Life", "Just Can"t Get Enough". Основным композитором и автором текстов команды с самого начала был Кларк. Изданный в 1981 году дебютный альбом группы "Speak & Spell" основывался на его наработках, и альбому нельзя было отказать в отсутствии внимания со стороны слушателей и прессы. Однако во время промо-тура Винс Кларк, ко всеобщему удивлению, решил попрощаться с Depeche Mode. Основная причина ухода - желание оставаться студийным музыкантом, продолжать эксперименты на электронном поприще. (Один из его первых экспериментов, "Yazoo", записанный вместе с R&B-исполнительницей Alison Moyet, оказался достаточно успешным.)
Творческим началом коллектива становится Мартин Гор, состав пополняется новым клавишником Аланом Уайлдером (Alan Wilder, 01.06.1959). Первый же сингл в новом составе"See You", был принят с большим интересом. Чувство мелодии и гармонии, свойственное Гору, во всей полноте проявилось в следующих студийных альбомах группы - "A Broken Frame", изданном в 1982 году, и "Construction Time Again", записанном в 1983. В своих текстах Гор никогда не боялся браться за довольно серьезные темы, порой еще более мрачные, чем музыка группы: садомазохизм ("Master and Servant"), капитализм ("Everything Counts"), религиозный фетишизм ("Personal Jesus").
У Depeche Mode начала формироваться внушительная и очень преданная армия поклонников, не пропускавших ни одного EP, ни одного переиздания, ни одной коллекции редких записей. В коммерческом отношении группа оказалась более чем удачным мероприятием, регулярно попадая в горячую британскую десятку.
Четвертый лонг-плей "Some Great Reward" (1984 год) положил начало новому этапу в карьере Depeche Mode, открыв группу широкому кругу меломанов в Великобритании и Соединенных Штатов. Работа, по мрачности и меланхолии оставившая далеко позади своих предшественниц, включала классику синт-попа - едкую песню "Blasphemous Rumours". Приближенный к индастриэл сингл "People Аre People" стал международным хитом DM.
В 1984 году во время концерта группы в Бобленгене, пригороде Штутгарта, в зале взорвалась бомба, наполненная отравляющим газом. Все обошлось относительно благополучно: несколько зрителей получили ожоги, некоторые пострадали в давке, когда началась паника. Музыканты остались целы и невредимы.
Свои лучшие произведения, записанные за первые пять лет карьеры, музыканты объединили в коллекции синглов "The Singles 1981-1985".
Во второй половине 80-х саунд группы начинает эволюционировать, ортодоксальный электро-поп преобразуется за счет расцветающих все ярче композиторских талантов Мартина Гора. Издаваемые год за годом альбомы каждый раз становятся хитами.
Для записи "Black Celebration", который появился в 1986 году, команда приезжает в Берлин. Они давно уже сотрудничают с продюсерским тандемом Дэниэл Миллер -Гарет Джонс, которому не изменяют и на этот раз. Самый продолжительный и масштабный тур за годы существования группы проходит на ура, его пиком становится концерт на стадионе Valby в Копенгагене. Важная веха в творческой биографии группы - начало работы с фотографом Антоном Корбийном (Anton Corbijn), который снимает свой первый видеоклип для DM.
В 87-м группа принимает решение попытать счастья с новым продюсером Дэйвом Баскомбом (Dave Bascombe), да еще и в новой студии в Париже. Первый сингл "Strangelove" издается уже весной. Альбом "Music for the Masses" был поддержан еще более мощным туром, который продлился девять месяцев. В июне 88-го года концерт на стадионе Rosebowl собрал 72 тысячи зрителей.
Подготовленный по его следам концертный диск "101" был опубликован в 1989 году. Журналисты называют DM крестными отцами house-музыки.
"Agent Orange" с альбома "Music for the Masses" отсылает к названию химического оружия, которое США применяли во время войны во Вьетнаме. Попадая на кожу, этот едкий химикат вызывал сильные ожоги. В конце песни "Agent Orange" слышны звуки морзянки: это зашифрованная фраза "If anybody can hear this, please help me" - "Если кто-нибудь слышит меня, помогите".
1990 -ый год ознаменовался выходом "Violator". Представленные на нем хит-синглы "Policy of Truth" и "Personal Jesus" (Тор 30 в Соединенных Штатах) становятся международными хитами. Эту запись группа готовила с новым продюсером Flood, испытав по ходу дела технические мощности четырех разных студий звукозаписи в Англии, Италии и Дании.
На сингл "Enjoy the Silence" (Тор 10 в США) DM сняли одни из самых знаменитых своих роликов (реж. Антон Корбийна). За эту песню Depeche Mode получили свою первую официальную награду от британских профессионалов шоу-бизнеса - Brit Award за лучший клип. Мировой тур в поддержку альбома "Violator" стал одним из самых успешных и запомнившихся в 1991 году, хотя практически обошел стороной Европу и Америку, сконцентрировавшись на Японии и Австралии. Финальную точку в гастролях поставили три концерта на стадионе Уэмбли. Невероятную активность проявляли поклонники группы, стремясь попасть на концерты World Violation Tour. Если 40 тысяч билетов на нью-йоркское шоу разошлись за восемь часов, то 48 тысяч билетов на выступление в Лос-Анджелесе исчезли из касс уже через час после поступления в продажу.
Тираж "Violator" превысил 6 миллионов копий.
Изнурительный концертный марафон отражался на настроении и состоянии музыкантов. У троих из них уже родились дети, всем хотелось уделить побольше времени и внимания своим близким.
Отдохнув и собравшись с силами, в 92-м году Depeche Mode снова объединяются с тем же продюсером Flood и разрабатывают новый подход к записи. В пригороде Мадрида музыканты арендуют огромную виллу и оборудуют собственную студию звукозаписи. Однако в Испании проходила только предварительная работа и репетиции нового материала, а окончательный процесс записи осуществлялся в Германии, Голландии и Лондоне. Саунд группы претерпел некоторые изменения, испытал влияние gospel, стал гораздо больше ориентироваться на гитару, особенно в синглах "I Feel You" и "Walking іn My Shoes". Для записи трека "One Caress" пригласили оркестр из 28 музыкантов, и Дэйв пел с ними живьем. Это было одно из величайших его вокальных достижений. В начале 1993 года « Songs of Faith and Devotion » был готов.
Новшества пришлись по душе меломанам, в чартах Великобритании и Соединенных Штатов он дебютировал на первой строке. Три месяца они колесили по Европе, столько же по Америке, в начале 94-го года дорога привела их даже в Южную Африку, затем на Филиппины и в Южную Америку. Вместе с завершающими 33 концертами по США общая продолжительность гастролей составила 14 месяцев.
По материалам турне годом позже, в 1994-м, был выпущен концертный альбом "Songs of Faith and Devotion Live". Но стресс от тура имел далеко идущие последствия: Алан Уайлдер после 15 лет работы в составе Depeche Mode решил уйти на вольные хлеба. Он объявил об этом в свой день рождения, 1 июня 1995 года.
Этим дело не ограничилось: Дэйв Гэхен едва не умер от передозировки наркотиков, был госпитализирован, а впоследствии должен был пройти курс реабилитации. И все это случилось с ним всего через несколько месяцев после неудачной попытки самоубийства (к этому моменту своей биографии Дэйв успел развестись с первой женой, переехать в Лос-Анджелес, жениться и расстаться со второй женой - всё это тяжело сказалось на его психике).
Гэхен, Гор и Флетчер, объединившись после выматывающего тура и вынужденного перерыва в работе, принимаются за новую работу и делают почти невозможное. Процесс записи "Ultra" был нелегким. Часть студийных сессий прошла в Лондоне (в трех студиях), часть - в Нью-Йорке. За саунд на этот раз отвечал Тим Сименон (Tim Simenon). Высококлассный и очень мрачный альбом "Ultra", изданный в 1997 году, по звучанию приближался к стилистике альбомов 8-10-летней давности (в частности, "Violator"). Лучшие песни на альбоме, "Barrel of a Gun" и "It"s No Good", изданные отдельными синглами, очень отличались друг от друга по саунду и стилю. Альбом стал еще одним бестселлером в дискографии DM.
В 1998 году музыканты подготовили вторую коллекцию синглов последних лет - "Singles "86-"98". Релиз они поддержали продолжительным мировым туром. О том, что пришло время собирать камни, свидетельствовал и альбом-трибьют Depeche Mode, затеянный коллегами по сцене. Были среди них и весьма далекие по духу коллективы, например, Cure и Smashing Pumpkins.
Отдыхая после тура, музыканты на некоторое время снова ушли в тень. Пауза длилась три года, и только в 2001-м DM порадовали поклонников лонг-плеем "Exciter". Гораздо менее мрачный, чем его предшественник "Ultra", альбом вышел более интимным, романтичным. В течение сопроводительного 5-и месячного турне, группа посетила двадцать с лишним стран. Зафиксированные на пленку шоу на сцене Palais Omnisports в Париже легли в основу двойного DVD, озаглавленного "One Night in Paris - The Exciter Tour".
Осенью 2001 -го D epeche Mode приехала с двумя концертами в Россию.
В феврале 2002 года в Великобритании вышла книга о группе, написанная Стивом Маллинсом (первый релиз которой состоялся в мае 1999 года). В своей работе Маллинсу удалось проследить историю группы с момента ее создания, вплоть до последних интервью музыкантов. Он также рассмотрел историю туров Depeche Mode по всему миру и пролил свет на детали нервного срыва Энди Флетчера, поэзию Мартина Гора и на наркотическую зависимость Дэйва Гэхэна. В общем, хорошо порылся в грязном белье.
В этом же году двое участников коллектива Дейв Гэхан и Мартин Гор начали работу над сольными альбомами. Мартин сказал, что хочет записать диск, полностью состоящий из кавер-версий: «Я решил заняться этим, поскольку сейчас наша группа не настолько активна, как в прошлом году. Главное для меня — вопрос подбора правильных песен». В этом же году музыканты выпустили еще несколько синглов в поддержку “Exciter”, включая “Freelove”, и сняли на них видеоклипы.
На своем сольном диске "Counterfeit Pt 2" Мартин записал свои вариации таких известных композиций, как "Loverman" Ника Кейва, "Stardust" Дэвида Эссекса и "By the River" Брайана Ино.
Г руппа Depeche Mode 19 июля выступит на арене НСК «Олимпийский», где представит украинцам свои хиты и новые композиции из последнего студийного альбома Spirit («Дух»). На киевский концерт приедет множество фанатов из других стран, и неудивительно: одно из американских изданий недавно так описало поклонников британской группы: «Это вам не какие-то фаны Coldplay. Аудитория Depeche Mode - это секта, диаспора, черное братство со своими ритуалами и традициями. Даже сами участники группы испытывают к ним смешанные чувства: это микс любви, уважения, удивления и страха».
Куда подевался Spirit?
Последняя пластинка Depeche Mode получилась как никогда социально острой и злободневной. Музыканты записывали ее, когда Британия заявила о своем выходе из Европейского Союза, а в США шла президентская кампания Дональда Трампа, и все это на фоне новой волны беженцев в Европу и жестоких терактов по всему миру. По словам участников коллектива, в перерывах между записями в студии они смотрели теленовости и то и дело говорили друг другу: «Господи, а мы то в юности думали, что хуже, чем годы правления Маргарет Тэтчер, ничего уже быть не может». Фронтмен Дэйв Гаан делился, что музыканты решили назвать новый альбом Spirit, потому что духовность и вера в человечество их сейчас занимает больше всего. «Куда пропал дух?» или «Где духовность человечества?» - вот какие вопросы мы себе задавали, - поделился Гаан. - И Мартин и я сейчас живем в Америке, поэтому нас просто шокировали последние президентские выборы. Мартин сказал: «Я знаю, для многих людей мы богатые рок-звезды, которые живут в своих больших особняках в Санта-Барбаре и в Нью-Йорке, и нам плевать на то, что творится у нас за забором. Что ж, нам повезло - мы богаты. Но это не значит, что мы перестали переживать о том, что творится в мире. Нет, меня действительно это тревожит». И я ответил: «Да, я тебя понимаю, я чувствую то же самое».
Частная школа и условный срок
Группа Depeche Mode образовалась в 1980 году в Англии на основе коллектива, в который входили Мартин Гор, Эндрю Флетчер и Винсент Кларк, - ребята вместе учились в престижной частной школе имени Джеймса Хорнби в Базилдоне. Именно там в мае 80-го состоялось их первое выступление, о чем сейчас свидетельствует мемориальная доска на стенах учебного заведения. Вокалист Дэйв Гаан был единственным из группы, кто ходил в обычную школу «для бедных» и к началу музыкальной карьеры уже успел получить условный срок за хулиганство и мелкое воровство.
В 10 лет Гаан узнал, что его настоящим отцом был водитель автобуса, малайзиец Лен Каллькотт, который бросил семью сразу после рождения сына. Удивительно, но такая же история произошла и с Мартином Гором: в 13-летнем возрасте мальчишка был обескуражен тем, что его биологическим отцом был афроамериканский солдат, служивший в Англии. Так что Depeche Mode можно с полным правом назвать «цветным» коллективом, ведь в венах его участников течет и азиатская и негритянская кровь.
«Тогда, в 17 лет, музыка спасла меня от участи уголовника, в этом нет никаких сомнений», - признается Дэйв. По его словам, в группе всегда сохранялось разделение на «парней из хорошей школы» и «хулигана с условным сроком». «Порой во время обсуждения на репетициях мне хотелось крикнуть: «Эй, ребята! Посмотрите на меня, я тоже тут! Немного внимания мне бы не помешало». Забегая вперед скажем, что Гаан и сегодня жалуется, что Мартин Гор, мозг и основной автор песен Depeche Mode, во время совместной работы уделяет ему мало внимания и с большой неохотой соглашается включать в альбомы его песни.
Но как бы там ни было, ребята записали свой первый альбом с электронно-танцевальными хитами и проснулись популярными. Вскоре команду покинул Винс Кларк, чтобы позже создать коллективы Yazoo и Erasure, а его место занял Алан Уайлдер. Так сформировался состав, который большинство фанатов DM считают классическим. Вот как описывает выступление группы того периода британская звезда Нил Теннант из Pet Shop Boys: «Дэйв Гаан научился уверенно «работать» на сцене как своим тазом, так и задницей в весьма недвусмысленной манере. Если вы представляете себе Depeche Mode технарями, корпящими над синтезаторами, то будете удивлены силою крика, который издает их публика. В этом большая заслуга Дэйва, чьи энергичные выступления сейчас одни из самых сексуальных». Думаю, многие фаны коллектива и сегодня, спустя 30 с лишним лет, согласятся с каждым словом Теннанта.
Однако сценические трюки Гаана и электронные суперхиты Гора производили слабое впечатление на музыкальных критиков, которые делают погоду на Туманном Альбионе. Те демонстративно игнорировали группу из Базилдона, считая ее чем-то вроде бойс-бенда-однодневки. В США же коллектив восприняли куда более серьезно, особенно когда в начале 90-х Гаан круто сменил свой имидж, сделав его более «грязным» и роковым. Проблема, в первую очередь для здоровья Дэйва, заключалась в том, что он решил быть настоящей рок-звездой не только снаружи, но и внутри.
Между демонами и ангелом
В 1992 году Гаан приехал в Испанию, чтобы вместе с остальными участниками Depeche Mode записать новый альбом. Он не виделся с коллективом почти два года. За этот период вокалист успел развестись со своей первой женой Джо Фокс, бросив ее с 5-летним сыном Джеком в Англии, и переехать жить в Лос-Анджелес. Внешний вид нового Дэйва шокировал коллег. Он отрастил волосы и бороду и был весь покрыт татуировками и пирсингом (в одном из интервью Гаан то ли в шутку, то ли всерьез заявил: «В моем мужском агрегате столько дырок, что я мочусь как лейка»). Он сильно похудел и плотно сидел на героине. «Парни, мир меняется, и мы должны в этом участвовать, - энергично заявил он ребятам, - надо играть более жестко, роково», после чего отправился в свою комнату на второй этаж и не выходил из нее несколько дней. Там он принимал наркотики и... рисовал.
Когда известный фотограф Антон Корбейн, который уже много лет работает над созданием визуального образа Depeche Mode, зашел к музыканту, чтобы узнать, как он себя чувствует, то застал Дэйва за большой картиной кота. Гаан вспоминает: «Антон сказал: «Мне очень нравится твой кот, но ты не выходил из комнаты уже несколько дней. Ребята спрашивают, может, ты к ним спустишься и что-то споешь?» И я спустился. Я знал, что они меня ненавидят, но мне было все равно. Это даже как-то освобождало».
Альбом, который тогда записывала группа, назывался Songs of Faith and Devotion («Песни веры и преданности»). Он стал бешено популярным, а новый имидж Гаана превратился в настоящую сенсацию. Дэйва внезапно полюбила музыкальная пресса, особенно когда в заголовках одна за другой стали мелькать новости о его коротких свиданиях со смертью. Он пережил сердечный приступ на концерте, резал себе вены во время приступа депрессии (в этот момент он говорил по телефону с матерью) и перенес настоящую клиническую смерть из-за передозировки наркотиками. Когда приехала скорая, его сердце уже две минуты как не билось. Конечно, причиной саморазрушения музыканта была привязанность к наркотикам, но сам Гаан чувствовал, что какая-то его часть действительно хочет умереть, чтобы превратиться в настоящую легенду рок-н-ролла.
«Сегодня для большинства быть рокером - это просто игра, но я действительно был тем парнем, которого вы видите в клипах, - говорит Дэйв. - Я жил той жизнью, и это работало. Я чувствовал себя всесильным. Такая жизнь круто смотрелась в новостях, и внезапно я тоже стал чувствовать себя крутым. Я думал, что я царь горы».
В Лос-Анджелесе музыкант во второй раз женился на тур-менеджере их группы Терезе Конрой, но брак получился недолгим. «Нам было хорошо вместе. Она не виновата, что все так быстро закончилось. Все произошло из-за меня, я просто был развалиной. Когда она от меня ушла, я понял, что если останусь в Лос-Анджелесе, то скорее всего действительно умру», - вспоминает Гаан.
Соломинкой, за которую ухватился Дэйв, стала его нью-йоркская знакомая, актриса Дженнифер Склиаз, с которой они вот уже 20 лет вместе. «Я просто спрятался от всего мира у нее под юбкой, - делится рокер. - Она любила Билли Холидей и Джона Колтрейна, не слушала Depeche Mode, и для нее я был не Дэйв Гаан, а просто друг, которому нужна защита». В своей песне Suffer Well, посвященной встрече со Склиаз, музыкант поет: «Я нашел сокровище совсем не там, где я его искал», и называет третью жену ангелом-спасителем. В 1999-м Дэйв и Дженнифер сыграли свадьбу по греческому православному обряду (Склиаз - гречанка). В том же году у них родилась дочь Стелла Роуз. Гаан стал приемным отцом и для Джима, сына Дженнифер от первого брака. Музыкант также поддерживает отношения со своим старшим сыном: в 2015-м он летал в Израиль на свадьбу Джека Гаана.
По-семейному и без бурь
Жизнь двух других участников нынешней Depeche Mode не изобилует столь трагическими событиями. Сам Гаан объясняет это тем, что и Мартин и Эндрю всегда чувствовали себя в группе на своем месте. У них не было нужды что-то искать и метаться, они были счастливы, просто работая в студии и на концертах.
.jpg)
В 1994-м, после пяти лет неофициальных отношений, Мартин Гор женился на американском дизайнере Сюзанн Бойсверт. За три года до этого у пары родилась дочь Вива, в 1995-м - Эва, а в 2002-м - сын Кейло. Мартин признался, что именно американская жена уговорила его переехать в США. С тех пор музыкант живет в Санта-Барбаре и говорит, что поменять место жительства его заставит только «очень впечатляющее землетрясение» (мелкие землетрясения в Калифорнии не редкость).
В 2006 году Мартин и Сюзанн неожиданно расстались, а в 2014-м музыкант женился на Керили Каски. И сразу же развил бурную деятельность, в этот раз немузыкальную. В феврале 2016-го они с Керили стали родителями дочки Джони, а совсем недавно у 55-летнего Гора родился уже пятый ребенок - дочь Мэззи. Мартин признается, что привязанность к семье и детям от двух браков, не дает ему записывать альбомы с той же скоростью, что раньше. «Сейчас у нас уже другие приоритеты, - говорит он о группе. - У нас у всех семьи. Нам нужны перерывы между альбомами, чтобы побыть с детьми, с женами. Очень важно не только количество времени, когда мы вместе, но и его качество».
Самый тихий участник Depeche Mode Эндрю Флетчер с 1991 года живет в Лондоне вместе со своей женой Грэйне Маллен. У них двое детей: дочь Меган и сын Джозеф. Он единственный из группы, кто остался верен Туманному Альбиону, а также единственный, кто не может представить свою жизнь без футбола.
«Спокойная» старость
Несмотря на то что билеты на стадионные шоу музыкантов сейчас продаются куда быстрее, чем во времена их юности, а также на то, что 55-летние участники Depeche Mode выглядят просто юнцами по сравнению с дедушками из Rolling Stones, которые до сих пор гастролируют, Дэйв Гаан признается: что его страшит идея встретить глубокую старость на сцене. «Меня ужасает мысль, что мне, возможно, придется выступать и в 70 лет, - говорит рок-звезда. - Просто ужасает. В старости я представляю себя гуляющим по какому-то уединенному пляжу, надеюсь, все еще рука об руку с Дженнифер, с нами парочка собак и у меня борода до пупка». И в то же время музыкант знает, что у него не хватит сил отказаться от абсолютно легального, и тем не менее самого сладкого, наркотика - сцены. «Я чувствую какое-то призвание, миссию, благодаря которой все еще продолжаю оставаться в Depeche Mode. Эту привязанность нельзя сравнить ни с чем другим в моей жизни, даже от жен я уходил два раза. И хоть наши отношения с Мартином всегда были странными, сцена - это единственное место в мире, где я не чувствую свой возраст», - признается Дэйв.
Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтс-бридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой — гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.
За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната — одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.
— Мое зрение! — причитает Гаан. — Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи — и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие — бам! — его пальцы имитируют вспышку.
Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек за раз.
Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay . Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.
Успешная группа — пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?
— Несомненно! — отвечает Дэйв. — У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. — Он машет воображаемым коллегам. — Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.
Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ромфорде — за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.
— Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!
В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собирались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains . Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.
Гаан хорошо помнит это время:
— Пусть я сгорал, но я чувствовал реальную силу! Я был преисполнен уверенности. Наш менеджер посмотрел на меня и сказал: «Отлично! Это то, что нам нужно!» Когда я вспоминаю те дни, думаю, что, наверное, я слегка шокировал остальных. Я постоянно выпендривался.
В Америке Дэйв уже не вспоминал о родном Базилдоне. Depeche Mode перестали быть мальчишками из провинции: в 1988 году они сыграли перед 60-тысячной толпой на стадионе в Лос-Анджелесе. У них были армии фанатов-готов и клаберов из Детройта.
Обновленный и тощий Гаан разрушил уютный мирок испанской виллы, куда группа приехала для работы над альбомом Songs of Faith and Devotion . Он заточил себя в комнате. Фотограф Антон Корбейн, которого группа пригласила для съемок нового имиджа, периодически заходил к Дэйву проверить, в порядке ли он. Когда Гаан не употреблял наркотики, он создавал что-то помимо музыки.
— Я начал рисовать маслом, — вспоминает Дэйв. — В основном портреты или что-то типа того. Как-то Антон зашел ко мне в комнату, а я сидел, писал портрет своего кота. Кот летал в космосе. И Антон сказал, что фотографирует только потому, что не умеет рисовать. Ему нравились мои картины. Он все время повторял: «Ты сидишь тут уже несколько дней. Парни хотят, чтобы ты спустился и хоть немного попел». Думаю, они ненавидели меня тогда, но мне было наплевать.
Для целого поколения новый Дэйв Гаан стал кумиром. На телеэкранах депрессивный персонаж с черными кругами вместо глаз выкручивал себе руки в пустынях и следовал за сомнительными женщинами по темным коридорам. У подростков складывалось ощущение, что все так и есть: что человек, сочинивший Personal Jesus , занимается самобичеванием. Маленькая новостная строка на канале ITV Chart Show сообщала: вокалист Depeche Mode на прошлой неделе был доставлен в больницу после попытки суицида.
Неожиданно музыкальная пресса, которая обожает, когда строки из песен оживают, пришла в полный восторг от Дэйва. Про него писали все журналы, критиковавшие Depeche Mode в начале пути, и Гаан давал интервью каждому. Много интервью.
В 1997 году в статье под заголовком «Разговор с мертвецом» он рассказал NME , что злоупотребление наркотиками было частью его стратегии:
— Я решил, что сраных рок-звезд больше нет. Никто не готов пройти их путь до самого конца. И я создал монстра… И протащил свое тело через грязь.
Но была одна проблема: он не мог контролировать процесс. Одна из популярных историй тех лет — как во время тура 1993 года (журнал Rolling Stone назвал его самым безбашенным туром всех времен) Гаан укусил британского журналиста Эндрю Перри за шею, как вампир. Позже Гаан признался ему: «Ты единственный, кто догадался спросить, все ли со мной в порядке».
В 1994 году мать Гаана и его сын Джек приехали к нему из Англии и нашли Дэйва на полу в ванной. Он сказал им, что колол стероиды. В августе 1995 года он позвонил матери из Лос-Анджелеса и во время разговора порезал себе вены. Через два года из-за передозировки его сердце остановилось на две минуты.
Перед интервью меня предупредили, что воспоминания о тех временах болезненны для него, но Гаан подхватывает любую тему практически сразу.
— Мне было весело в Лос-Анджелесе, — его глаза блестят. — С моей второй женой Терезой, на которой я там женился, — нам было классно. У нас с ней не было проблем — только у меня одного. Я вел себя безобразно. И она со мной развелась.
После клинической смерти он переехал в Нью-Йорк, где жила его подруга актриса Дженнифер Склиаз. Они женаты уже двадцать лет.
— Она любила не меня, а Билли Холидей и Джона Колтрейна. И я понял, что мне нужно быть с людьми, которым абсолютно пофиг, что они тусуются с Дэйвом Гааном.
Гаан видел своего отца только раз: когда ему было десять лет, вернувшись из школы, он застал дома незнакомца, которого мать представила как его отца. Мужчина повел их с сестрой на прогулку, «купил нам подарки: мне, кажется, свитер», а потом пропал навсегда.
Водитель автобуса малайзиец Лен Келкотт оставил семью, когда Дэйву было шесть месяцев. Позже Гаан узнал, что Лен постоянно звонил их соседке, одной из немногих, у кого был телефон, и хотел поговорить с сыном. Но мать не рассказывала ему об этом.
— Было бы неплохо знать, что у меня есть отец, — смеется Гаан. — Но ведь почти у всех есть такие истории. Мою маму растила тетка, которую она считала своей родной матерью. У Гора было что-то похожее.
Мартину Гору было тридцать, когда он узнал, что его отец — чернокожий военнослужащий из США.
— Единственное, что объединяет Гора и его отца, — говорит Гаан, — это любовь к Дэвиду Боуи и гороху.
Свой последний альбом Spirit Depeche Mode записывали в напряженной обстановке. Продюсеру Джеймсу Форду пришлось придумать психологический тренинг: Гор и Гаан высказывали друг другу за столом все, что накипело.
Все их ссоры начинались, когда Гаан решал, что писать песни будет сам.
— Я говорил: «Мартин, я должен быть твоим партнером в студии. Я не могу больше быть чуваком, который просто поет и получает неоправданно высокую зарплату». Гаан выступил соавтором песни Cover Me из нового альбома. Он заводится, когда рассказывает о ней. Эта песня о человеке, который открыл новую планету, долетел до нее и понял, что она точно такая же, как предыдущая.
— Эта песня о желании быть любимым, — говорит Гаан. — Большую часть жизни я пытался понять это.
Когда он показал песню Гору, тот не понял всех его метафор.
— И я ему говорю: «Б***, да что ты вообще понимаешь? Я никогда не критикую твои песни, Мартин, я просто их пою!»
Когда видишь Гаана на сцене, задаешься вопросом: зачем он это делает? Он слишком высокомерен. Его руки распахнуты, как у Иисуса, дыры в них затянулись и стали шрамами. Надутые губы достойны Фредди Меркьюри; задница — разнузданнее, чем у Мика Джаггера, а сильный, глубокий баритон контрастирует с его поджарой фигурой.
— Когда я представляю, как буду стоять на сцене в свои семьдесят, меня охватывает ужас, — говорит Гаан. — Это действительно пугает. Когда я думаю о будущем, представляю, как гуляю по пустынному пляжу с Дженнифер и парой собак — и я с бородой по самые яйца.
— У нас с Мартином уже много-много лет странные взаимоотношения… — рассказывает он. — Сцена — единственное место, где я не чувствую свой возраст… У нас столько песен, я смотрю на них отдельными блоками, раскладываю по эпохам, они для меня все разные. Они все в разных цветах. Думаю, музыка воспринимается людьми именно так, правда же?
Потребовались годы, прежде чем он стал певцом, о котором грезил в начале 1990-х:
— Я хотел дойти до такого уровня, чтобы даже чужие песни становились моими, если я их пою. А Гор всегда испытывал удовлетворение, потому что он полностью выражал себя через наши песни.
— Я был женат три раза, — говорит Гаан. — Я из тех, кто встает и уходит. Но Depeche Mode — единственное место, откуда я не ухожу.
— Я до конца этого не понял. И, наверное, никогда не пойму.
А понимает ли это Мартин Гор?
— Думаю, да. Я думаю, что он очень хорошо все понимает.
Я спрашиваю его, существуют ли вообще группы, в которых музыканты ладят между собой?
— Если кто-то и говорит, что такие группы есть, я не думаю, что они искренни, — заключает Гаан. — У каждого из нас раздутое эго. Фишка в том, что невозможно понять, где эго разрушает все прекрасное, а где, наоборот, помогает создавать.
Когда интервью заканчивается, Гаан встает — звенят его серебряные цепи — и обнимает меня. Я чувствую запах его кожаной куртки. Когда я ухожу, он окликает меня и обнимает еще раз:
— Прости, такой вот я. ≠
В принципе, ради интервью с Дейвом Гааном (и бонусом - с клавишником-басистом Энди Флетчером) я была бы готова отправиться туда пешком, и не говорите, что вы бы на моем месте так не поступили. У группы есть традиция: выпуская новый альбом (примерно раз в четыре года), они собирают пресс-конференцию в одном из европейских городов. Кажется, просто для того, чтобы весело провести время.
«В Милане все эти классные магазины, которые обожает моя жена, и еще мы здесь все время едим - просто восторг какой-то!» - говорит Флетчер. На официальной конференции, где музыканты все время шутили, а Дейв задирал ноги в золотых ботильонах на каблуках (кажется, от Сен-Лорана), проиграли свежий сингл Where"s The Revolution, кстати, черно-белое видео на эту песню от бессменного клипмейкера группы Антона Корбайна недавно появилось в Cети. Но самое интересное было на следующий день: меня ждали два эксклюзивных интервью с Дейвом и Энди (по отдельности).
Естественно, по красоте - встречу назначили в миланском Four Seasons, строго-настрого запретив выдавать пароли и явки кому бы то ни было, а в идеале вообще съесть письмо с инструкциями. Небольшая партия допущенных до «депешей» журналистов наутро заняла пару диванов в лобби отеля, некоторые подбешивали тем, что все время нервно ходили туда-сюда. Потому что тоже хотелось. Параллельно в отеле шел кастинг мужских моделей для какого-то показа. Голубоглазый брюнет, каких не бывает, через гостиную задумчиво читал английское издание «Прозрачных вещей» Набокова. Как прикажете работать в таком бардаке?! Да еще и организаторы предупредили, что задавать вопросы про новый альбом нельзя. Хорошо, подумала я, тогда просто выпью с ними чаю. Англичане они или нет, в конце-то концов.
Первым по плану меня отправили к Флетчеру, он поинтересовался, из какого я города, и выдал: «Петербург - фантастический город! К счастью, у нас с женой была возможность провести в нем довольно много времени. Мы старались отправиться на все возможные экскурсии: обошли все дворцы и объехали загородные резиденции. А Петр Первый! Построил современный флот, а потом целый город на ровном месте. Нет, мы решительно предпочитаем Петербург Москве. Она странная какая-то».
«Обожаю британскую вежливость», - подумала я и поинтересовалась, чем он по-настоящему гордится.
«Моей семьей. Наши дети, кстати, часто отправляются с нами в туры - и получают от этого большое удовольствие. То, что я не фронтмен, дает мне право на личную жизнь. В Лондоне я преспокойно иду в паб, кино или ресторан - и никто не кидается ко мне с камерой в айфоне наперевес. А каждые четыре года в туре у меня есть возможность отработать сумасшедшие концерты и испытать славу рок-звезды, купаясь во внимании. Знаете, это просто отличный образ жизни! Про достижения в музыке мне говорить сложнее. Наверное, я горжусь тем, что мы сделали электронную музыку популярной для масс (Music for the Masses - один из альбомов Depeche Mode. - Прим. авт. ). Секрет нашей популярности в том, что мы пишем песни о жизни, отношениях, любви и сексе. В новом альбоме мы обратили внимание на глобальные проблемы. Раньше мы старались избежать пафоса, потому что не думали, что можем изменить порядок вещей в мире, все-таки мы не Боно. Но вот решили попробовать заставить наших слушателей задуматься, поэтому, кстати, мы и выбрали название Spirit. Для концертного тура мы выстроим программу как мюзикл - там будет подборка из быстрых и медленных композиций, высоких и низких нот и, конечно же, грандиозная концовка! Мультимедийные видео для шоу нам снимет фотограф Антон Корбайн, для чего мы отправимся на неделю-другую в Майами. Кажется, я сам себе начинаю завидовать».
Ассистентка начинает шуршать, что в переводе означает «ваше время истекло», и я отправляюсь к Дейву Гаану.
***
Он встречает меня в узком пиджаке лавандового цвета и улыбается как Чеширский кот. Я делаю вид «подумаешь, музыканты, я так каждый день», но получается не очень убедительно. Он очень пластичен, у него бархатный голос, а еще он делает знак ассистентке, и она выскальзывает за дверь. Мы с Дейвом в сьюте Four Seasons остаемся вдвоем. Я стараюсь убедить себя, что я - профессионал.
Вы, дизайнер по профессии, до сих пор в ответе за визуальные коды группы. Что вы считаете по-настоящему красивым сейчас?
Энергию! И самый простой способ ее почувствовать - отправиться на дикую природу. Я очень люблю бывать у океана, на самом востоке побережья Америки. Там еще можно уловить в воздухе ощущение какой-то первобытной опасности. Что-то магическое манит меня туда и независимо от времени года вдохновляет и умиротворяет. Еще один мощнейший источник энергии - океан. Визуальный импульс мне дает, скорее, урбанизм. Особенно Нью-Йорк, где у меня много друзей из мира искусства: артистов, художников, фотографов. Я частенько отправляюсь прогуляться по арт-галереям вокруг моей маленькой студии в районе Челси.
А искусство коллекционируете?
Да, но очень выборочно. У меня есть работы нью-йоркской художницы Мэрилин Минтер, которая к тому же мой близкий друг. Я давным-давно стал покупать ее вещи, а теперь она настоящая знаменитость. Мне нравятся спиритуальные работы, например, Бетти Саар, которая опирается на традиции вуду, мистичные и духовные. Это захватывающий микс ритуальной практики и целительного процесса. Кстати, именно это мне и нравится в океане! Я чувствую себя в каком-то смысле очищенным.
Вам приходится справляться с огромным потоком внимания. Как вы сохраняете баланс?
С некоторыми людьми я чувствую себя комфортно, как с тобой например. Вот чувствуешь, какая между нами энергия? (Дейв берет меня за руки, я примерно в обмороке, но продолжаю сохранять крайне заинтересованный вид. - Прим. авт. ). А с некоторыми - нет. Без обид, но с предыдущим журналистом все было совсем наоборот. Слишком интенсивная связь для меня дискомфортна, так же как и переизбыток общения. Тогда я беру паузу: занимаюсь йогой, дыханием и, что самое сложное, соблюдаю тишину. Канал открывается только в такие моменты. Если не помолчать, то и ответов не получить. (Enjoy the silence - проносится у меня в голове. - Прим. авт. ). Когда мы выступаем перед тысячами зрителей, то не только выкладываемся по полной, но и получаем сильнейшую волну энергии. И тут такой момент: ее нужно и сдерживать, и отдаться ей, отказавшись от контроля. Просто позволить переполнить тебя, прочувствовать ее. Она ведь и заряжает, и истощает. Это похоже на занятия серфом: вот наконец ты поймал волну, чувствуешь себя в ее власти, несешься на ней, но понимаешь, что неизбежно упадешь. И снова взобраться на доску потребует от тебя усилий.
Музыканту нужно быть медиумом. Как настроиться на волну?
Я пытаюсь найти место, где я по-настоящему глубоко могу прочувствовать музыку. В идеале - это путешествие внутрь себя. Во время концертов или при записи альбома я стараюсь направить всю свою энергию в то, что я исполняю. Опасность в том, что можно перестараться в погоне за идеалом и потерять естественность, то есть правдивость. Поэтому перфекционизм, скорее, вреден. Это опять же вопрос баланса.
Вы двигаетесь на сцене как шаман. Брали уроки танцев?
Нет! (Смеется.) Это естественная для меня пластика. Не то чтобы я все время ходил пританцовывая (но именно так Дейв и ходит! - Прим. авт. ), но в танцах есть нечто освобождающее. Когда мой голос работает хорошо, когда я абсолютно уверен в своем инструменте, то могу расслабиться, просто дышать в музыку и следовать за ней телом. Иногда даже маленькие жесты создают большие волны. Религиозный момент в этом определенно есть - я же пытаюсь мелодией идти из сердца, неважно, с какой эмоцией - злостью, грустью или радостью.
Вашу музыку можно назвать как цикл Уильяма Блейка - «песнями невинности и опыта». Как вам удается сохранять такую чистоту?
Это прозвучит странно, но мы до сих пор не чувствуем себя популярной группой. Скорее, командой, объединенной каким-то общим секретом. Но мы стали частью поп-культуры в андеграундной версии.
Это вопрос глубины? Ведь поп-звезд делает продюсер?
Отчасти. Поп-исполнители не могут показать, скажем так, нелакированные эмоции. Но именно твоя сломанная часть - реальная и уязвимая - источник подлинных чувств, творческого начала. Я могу открыть в своей музыке то, что я подавлен, могу нырнуть в темные глубины. Наверное, такая честность и есть залог чистоты.
В своем первом интервью 1981 года самым большим достижением вы назвали попадание песни Depeche Mode в чарт BBC Radio. А что бы вы ответили сегодня?
Забавно, как все изменилось! (Смеется.) Что и говорить, мне очень повезло. Я пишу музыку, встречаю замечательных единомышленников, таких, как Рич Мачин из группы Soulsavers. Главное, что сейчас вместо того, чтобы бояться пробовать что-то новое, я просто это делаю. Раньше я пытался куда-то вписаться, чему-то соответствовать, но теперь все это мне неважно. Мое самое большое достижение - это свобода».
***
У меня было еще сто вопросов, но вплывший ассистент дал понять, что «ваше время истекло - 2». Вдруг меня осенило, что Милорадовская отправила меня с четким заданием добыть селфи, которое я так и не научилась делать. «Лучше горькая правда», - подумала я - и выпалила: «Дейв, мне запретили возвращаться без фотографии с вами, но я не умею делать селфи». Вы бы слышали, как он смеялся.
«Без вопросов, сейчас мы попросим мою помощницу». И, как в самых дурацких ситкомах оказалось, что в моем телефоне закончилась память. «Вот это провал», - сказала я, но немного другими и чуть более выразительными словами, и на самом деле разволновалась. Кажется, у меня даже слегка затряслись руки. «Ну вот только не начинай, - снова засмеялся он, - сейчас мы все сделаем». И мы сделали. А потом он меня поцеловал. Два раза. Как поется в хорошей песне: Dream On, Dream On.
Благодарим корпорацию PMI за помощь в организации интервью
