Американский певец король рок н ролла. Позывной «Король рок-н-ролла». История федерального агента Элвиса Пресли. Эстрадная и кинематографическая деятельность
был человеком, изменившим популярную музыку ХХ века. Его творческое наследие огромно - до сих пор выходят диски с его записями, не издававшимися ранее. Он был разносторонне одаренным человеком - певцом, аранжировщиком, актером и спортсменом. Ему удалось осуществить Великую Американскую Мечту - "парень из трущоб" стал миллионером. Несмотря на пристальное внимание общества к Элвису, большинство людей видели лишь красивый образ, не догадываясь, что за человек скрывается под ним. И чем дальше уходит от нас ХХ век, тем загадочнее становится фигура простого паренька, покорившего своим голосом полмира.
Об Элвисе написаны сотни книг и тысячи статей, а два раза в год (в январе и в августе) его имя упоминается едва ли не чаще, чем любое другое. Даже самые завзятые недоброжелатели певца признают, что Пресли был фигурой, равная которой в мире поп-музыки в обозримом будущем вряд ли появится. Ну а для поклонников Элвис был и есть номер 1 на все времена. И дело не просто в слепом обожании - просто это тот редкий случай, когда в одном человеке соединились яркий талант, исключительная трудоспособность и невероятное везение.
From rags to riches
Начало жизни Элвиса, как и положено в классических историях такого рода, было скромным. По американским меркам, это была не просто бедность - нищета. Будущая легенда мировой музыки появилась на свет 8 января 1935 года в южном городке Тьюпело, Миссисипи, в маленькой хижине, ради приличия именуемой домиком. Такие дома назывались shotgun-house - они делались из фанеры, и хороший заряд из дробовика мог прострелить их насквозь. В таких домах жила беднота, не просто бедняки, а "белая рвань" - низший класс белых южан, люди, не способные, а главное, не особо желающие занять приличное место в обществе.
Надо сказать, что отец Элвиса, Вернон, вполне оправдывал данное определение - он перебивался случайными заработками. Когда Элвису исполнилось три года, отец угодил в тюрьму за подделку чека. Мать Элвиса, Гледис Пресли, была вынуждена переехать к родителям мужа. Когда спустя 8 месяцев Вернон вышел из тюрьмы, он, к его чести, не взялся за старое, но на приличную работу устроиться так и не смог, и семья постоянно перебиралась с места на место, считая каждый цент.
Вообще-то 8 января 1935 года у Гледис родились два сына, но брат-близнец Элвиса, которого назвали Джесси Гэрон, умер при рождении. Другого, выжившего ребенка назвали Элвисом - в честь среднего имени отца, Вернона Элвиса Пресли. Само имя Элвис имеет норвежские корни - в оригинале оно звучит как "Alvis". Для Америки 1930-х годов оно было крайне необычным. Позже, когда Элвис начал набирать популярность, многие поначалу посмеивались над таким странным именем, но в итоге оно сослужило певцу хорошую службу - мало найдется в мире людей, которых узнают только по имени, без добавления фамилии.
В Элвисе смешалась масса разных кровей - индейцы-чероки, ирландцы, шотландцы, немцы и англосаксы. Такая "горячая" смесь должна была рано или поздно проявить себя. Семья Элвиса была глубоко религиозной. На Юге, в самом фундаменталистском регионе Америки, во многих семьях знание Священного Писания было обязательным, а уж о том, чтобы не посещать церковь, не могло быть и речи. Религиозные песнопения здесь являлись неотъемлемой частью жизни, и маленький Элвис с юных лет проникся этими гимнами.
В возрасте 8 лет он победил на конкурсе юных талантов, а в 11 лет ему подарили первую гитару, на которой подросток играл как церковные гимны, так и простые баллады, причем для него не составляло труда со слуха воспроизвести любую мелодию, звучавшую по радио.
В 1948 году в жизни семьи произошло важное событие - родители Элвиса наконец-то перебрались из сельского захолустья Миссиссипи в город Мемфис, штат Теннеси. Семья сумела вырваться из бедности, но до уровня среднего класса все же не дотягивала. Элвис рос обычным подростком, каких в любом бедном районе любого американского города наберется 12 на дюжину - ходил в школу, играл в американский футбол, общался с девушками. Предстоящая жизнь виделась ему простой и незатейливой: как-нибудь выбиться в люди, а уж если повезет - то стать полицейским, уважаемым членом общества, олицетворением закона и порядка.
Закончив школу, Элвис устроился работать водителем грузовика в местную компанию. При этом юноша не забывал про свою страсть - музыку. И как-то летом 1953 года он завернул в местную студию звукозаписи, располагавшуюся на Юнион-авеню, дом 706, чтобы записать песенку в собственном исполнении. Стоило подобное развлечение не так уж и дорого, а пластинка с записью Элвису нужна была не тщеславия ради - он хотел преподнести ее в подарок матери.
Студией владел диск-жокей из Алабамы, некто Сэм Филипс. Студия (носившая неофициальное наименование Sun) не являлась профессиональной - Филипс делал любые записи по желанию заказчика: торжественную речь, свадебное поздравление, да все что угодно. Любой желающий мог прийти с улицы, заплатить 4 доллара и получить ацетатный диск со своим голосом. Но при этом Филипс мечтал найти какого-нибудь талантливого паренька, чтобы сделать из него звезду. И вот звезда появилась.
18-летнего парня с необычной манерой пения запомнила помощница Филипса и на всякий случай сделала пометку в блокноте. Позже она убедила босса, что к этому юному дарованию стоит приглядеться повнимательнее - что-то было в парне такое, не объяснимое словами, но, безусловно, цеплявшее слушателя. Летом 1954 года Филипс уговорил Пресли сделать несколько записей. Одна из них впоследствии превратилась в визитную карточку рок-н-ролла - блюз "That"s All Right", зазвучавший в совершенно новой обработке и исполненный мощным голосом, не похожий ни на белый, ни на черный, стал местным хитом.
I got lucky
В 1950-е годы на Юге Америки сегрегация пронизывала практически все сферы общества, в том числе и музыку. Была музыка белых и музыка черных. Внутри каждой из этих музыкальных областей существовали свои деления - были кантри-певцы, чью аудиторию составляли жители сельских районов, была поп-музыка, которую слушали в основном горожане, были различные формы джаза - и особого взаимопроникновения между ними не наблюдалось.
Элвис же взорвал существующий порядок вещей. Для белых его голос звучал совершенно по-черному, а негры-музыканты считали его пусть и странным, но белым. Для кантри Элвис был слишком блюзовым, а блюзменам резал уши его кантри-стиль. Но Сэм Филипс уже понял, что у парня будет успех - этот певец умудряется сочетать несочетаемое.
Группа Элвиса Пресли начала совершать небольшие локальные гастроли, играя в маленьких кабачках и принимая участие в сборных концертах. Но пока что певец оставался местной звездой, и его популярность ограничивалась несколькими штатами. Во время одной из гастролей восходящую звезду заприметил энергичный и хваткий делец от шоу-бизнеса Том Паркер, предпочитавший, чтобы его называли "Полковник" (традиционное почетное звание, принятое в некоторых местах на Юге). Если у него и был талант, то, безусловно, на то, чтобы делать деньги. Паркер почуял, что при правильной подаче и грамотном продвижении певец станет фигурой национального масштаба. И Паркер решил заняться Элвисом.
В 1955 году контракт певца со студией Sun был перекуплен звукозаписывающей фирмой RCA за беспрецедентную сумму - 40 тысяч долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. RCA также выкупила весь материал, который Элвис успел записать у Сэма Филипса, и начала энергично раскручивать новую звезду.
С 1956 года Элвис твердо встал на путь успеха. Первый золотой сингл, первый золотой альбом, первые строки в хит-парадах, появление на ТВ-шоу, первая роль в кино… За один год певец превратился из местной кантри-звезды в певца, популярного во всей стране. Америка начала проникаться духом Элвиса Пресли.
Обаятельный, харизматичный, талантливый молодой человек сводил молодежь с ума. Девушки на его концертах просто бесились - трудно подобрать иное слово для описания их реакции на появление Элвиса на сцене. Для молодежи он был олицетворением бунтарского духа - протеста против непонятно чего, но обязательно протеста. У Элвиса была особая манера держаться на сцене, его плавные и в то же время взрывные телодвижения в сочетании с притягательным голосом производили эффект разорвавшейся бомбы. Он был свободен, раскован и сексуален.
Старшее поколение, естественно, видело в этом угрозу миропорядку. Элвиса называли развратником и растлителем, воплощением непристойности, будившим в молодежи самые низменные инстинкты. Ниже пояса по ТВ Элвиса не показывали - уж больно неприличными считались его телодвижения в пуританской Америке 1950-х. "Долой хулигана", - кричали отцы и матери, "Элвис - это наше все", - вопили в ответ сыновья и дочери.
Сам же "развратник и хулиган" был таковым только на сцене. В жизни Пресли являлся примером всего, чем может гордиться правильная американская семья - юноша верил в Бога, был патриотом своей страны, не пил и не курил, к людям старшего возраста обращался исключительно "сэр" и "мэм" и очень расстраивался от того, что в нем видят какое-то исчадие ада, и не понимал почему - ведь он просто хотел дарить людям музыку.
Постепенно популярность Элвиса вышла за пределы США и распространилась по миру. В 1957 году The New York Times опубликовала статью "Записи Пресли - самая модная вещь в СССР", в которой рассказывалось, что песни Элвиса, записанные на рентгеновских фотоснимках, продаются на черном рынке в Ленинграде за 50 рублей.
От прошлой бедной жизни не осталось и следа - Элвис приобрел приличный особняк в Мемфисе, он мог позволить себе останавливаться в хороших отелях, за выступления и появления на ТВ ему платили огромные деньги, фильмы с его участием были чрезвычайно успешны. У Элвиса появилась многомиллионная армия поклонников, исправно покупавшая не только пластинки певца, но и разнообразные сувениры и атрибутику, так или иначе имевшую к нему отношение.
How"s the world treating you
И тут Элвису пришла повестка из армии! Оказалось, что Элвис Арон Пресли в первую очередь - гражданин своей страны, и только во вторую - идол подростков всей Америки, а посему, мистер солдат, будьте любезны явиться на сборный пункт. В стране поднялась волна протеста (Бетховенов, дескать, в армию брать нельзя!), и дело о призыве Пресли на действительную военную службу даже рассматривалось на самом верху, но певец решил отдать свой долг родине - мама, я должен служить как все.
Двухлетняя разлука с публикой, которая, казалось бы, должна была поставить крест на карьере певца, менеджеров Пресли не пугала - Элвис успел записать достаточно материалов, чтобы в течение этого времени аудитория его не забыла. Служба рядового 53310761 ничем выдающимся не запомнилась - Элвис так же, как и его сослуживцы, ходил в наряды и выполнял другие армейские обязанности.
Однако два события, произошедшие в это время, круто повлияли на жизнь Элвиса. Сначала умерла его мать - единственный человек, к которому Элвис был по-настоящему привязан. Некоторые биографы утверждают даже, что именно Гледис Пресли была единственной женщиной, которую Элвис любил всем сердцем, и потому никак не мог найти себе настоящую спутницу жизни. А во-вторых, во время службы в Германии (куда его часть перевели в 1958 году) Элвис познакомился с девушкой, которая впоследствии стала его женой.
В 1961 году из армии вернулся другой Элвис. Вместо бунтаря в телешоу Фрэнка Синатры появился приличный молодой человек, на которого старшее поколение взглянуло с одобрением. Изменился и репертуар - вместо ухарских рок-н-роллов на дисках появились баллады и популярные песни. Концертная деятельность прекратилась - вместо этого певец сосредоточился на кино.
В течение 1960-х годов Элвис снялся без малого в тридцати фильмах. Нельзя сказать, чтобы все они были полностью провальными, но большинство из них даже самый либеральный кинокритик к шедеврам киноискусства причислить бы не рискнул. Практически все ленты сводились к стандартному набору комедийных ситуаций, слабых и не запоминающихся песенок, и крупных планов, изображающих Элвиса со всех сторон - вот так он умеет водить машину, вот так он умеет плавать, вот так он поет, а вот так он целуется.
И это при том, что актерское дарование Элвиса отмечали даже его недоброжелатели. У певца были все задатки по-настоящему сильного актера, о чем свидетельствуют его ранние роли, и, повернись судьба по-иному, Элвис вполне мог бы взять "Оскара". Вместо этого он семь лет убил на дешевые киноподелки.
С 1963 года в поместье Элвиса в Грейсленде поселилась та самая девушка, с которой молодой солдат познакомился в Германии - Присцилла Болье. Пресса интересовалась - а что она там делает? А просто живет. Она ему не жена, но вроде как и не любовница - они просто живут под одной крышей, и им вроде бы хорошо друг с другом. Наконец в 1967 году мир облетела новость - Элвис и Присцилла поженились. Ровно через 9 месяцев (что особенно подчеркивалось прессой) у них родилась дочь, Лиза Мари Пресли.
Элвис и Присцилла прожили вместе 5 лет, что при том образе жизни, который вел Элвис, являлось невероятно долгим сроком. Потом Присцилла подала на развод, забрала дочь и ушла, поскольку ни ритма, ни привычек мужа выдержать не могла - она хотела, чтобы рядом с ней был пусть и выдающийся, но вписывающийся в некие средние рамки человек, а жить с ярким талантом ей оказалось не под силу.
Softly as I leave you
В 1968 году Америка пережила второе пришествие Элвиса Пресли. К тому времени его прежняя аудитория подросла и немного разочаровалась в былом кумире, а для нового поколения Элвис уже не был такой харизматичной фигурой, поэтому риск провала был велик. Однако программа NBC-TV Special обрушилась на Америку подобно урагану. Аудитория увидела нового Элвиса - повзрослевшего и возмужавшего, наполненного не юношеской энергией, но мощной силой зрелого человека. Серия концертов 1969 года подтвердила, что потенциал Элвиса все еще велик - именно в конце 1960-х - начале 1970-х годов, по мнению большинства критиков, Элвис записал свои лучшие вещи.
1970-е годы ознаменовались бесконечной чередой концертов. Порой за год певец давал их более 300, перелетая на самолете из одного городка Америки в другой. 14 января 1973 года Элвис дал свой знаменитый гавайский концерт - эту телепередачу посмотрело более 1 миллиарда зрителей. К слову, за высадкой астронавта Армстронга на Луну следило меньшее число народу.
Однако новая крайность менеджера Элвиса, полковника Паркера, - "Элвис на гастролях" вместо "Элвиса в кино" - оказалась такой же тупиковой. Да, залы неизменно полны, да, в любом месте певец имеет успех, но постепенно Пресли все сильнее проникается разочарованием. Развод с Присциллой стал для певца серьезной психологической травмой. Да и здоровье начало постепенно сдавать. К тому же изматывающий график гастролей вынуждал певца принимать различные препараты: стимуляторы и антидепрессанты.
16 августа 1977 года подружка Элвиса обнаружила его бесчувственное тело в ванной. Прибывшие медики констатировали смерть от острой сердечной недостаточности. Спустя некоторое время по радио прозвучало: "Элвис Пресли умер". Для Америки это был шок, сопоставимый разве что с сообщением о гибели президента Кеннеди - кто-то искренне опечалился, кто-то удивился, кто-то вообще не поверил, но его смерть никого не оставила равнодушной. 18 августа он был похоронен рядом со своей матерью. По иронии судьбы, они оба ушли из жизни в одном возрасте - 42 года.
Загадки
Практически сразу после смерти Элвиса возникли слухи, что он на самом деле не умер. Постепенно они стали неотъемлемой частью "американского национального фольклора" - к "достовернейшим" сообщениям о том, что Элвиса видели в том или ином уголке Америки, до сих пор относятся с понимающей усмешкой, поскольку таких сообщений насчитывается порой до 100 случаев в год. Однако кое-какие факты, действительно, заставляют скептиков задуматься...
Известно, что к середине 1970-х годов Элвис неоднократно говорил о том, что не прочь покончить с карьерой певца. Во-первых, он был сильно разочарован своей жизнью - проще говоря, он устал и хотел бы пожить как обычный человек, а не поп-идол, за которым жадно следят СМИ и зрители. Тем более, что дальнейшего взлета карьеры не предвиделось - какой уж тут взлет в 42 года, когда еженедельно приходится подкрашивать волосы, чтобы скрыть седину, а наметившуюся полноту не способны согнать никакие тренировки. Но уходить со сцены толстой развалиной такой человек, как Элвис, не мог - он был слишком горд для этого.
Во-вторых, у Элвиса были особые причины, чтобы попытаться "лечь на дно". Несмотря на внешний блеск и спокойствие, жизнь певца была в опасности. Незадолго до своей смерти Элвис ввязался в сделку с некой риэлторской фирмой, являвшейся прикрытием для одной из мафиозных структур, и потерял на этом более 10 миллионов долларов. Элвису стали приходить письма с угрозами, в том числе и в адрес его дочери. Так что у Элвиса были серьезные основания обратиться к правительству с просьбой о помощи - хотя бы для того, чтобы попасть под программу защиты свидетелей.
Не стоит забывать и то, что Элвис имел отношение к правоохранительным органам, а значит, мог использовать свои связи в этой среде для того, чтобы скрыться. Широко известен тот факт, что президент Никсон вручил Пресли знак федерального агента Управления по борьбе с наркотиками. Также известно, что у Элвиса были теснейшие связи с полицией - он состоял действительным заместителем шерифа Мемфиса и был почетным членом множества полицейских ассоциаций. С косвенной помощью Элвиса, например, в штате Теннесси было произведено несколько крупных арестов наркодельцов. Уже в середине 1990-х ФБР подтвердило, что в 1970-х годах в группе Пресли работал агент ФБР - правда, имя агента, естественно, названо не было.
Теоретически, вполне можно предположить, что на самом деле Элвис не умер, а смерть его была просто инсценирована. Тем более что обстоятельства этой смерти также вызывают некоторые вопросы.
На надгробном камне в Грейсленде имя Элвиса выбито с ошибкой: "Элвис Аарон Пресли", с двумя "а" в среднем имени. Между тем его имя было "Арон", и всю жизнь Элвис настаивал на написании с одним "а". Вряд ли отец Элвиса (скончавшийся только в 1979 году) был настолько небрежен, что позволил бы допустить подобную опечатку на могильном камне, будь сын действительно мертв.
Странности отмечались и на похоронах. Гроб Элвиса был необычайно тяжелым и весил около 400 килограммов. Даже если вес самого певца в конце жизни составлял 113 килограммов, на что же приходились остальные 300? Некоторые склонны объяснять это тем, что внутри гроба находилась мощная рефрижераторная установка, а в самом гробу лежала восковая кукла - при теннессийской августовской жаре такие меры вполне объяснимы.
Кузен Элвиса Джин Смит, хорошо знавший своего родственника, в интервью американской журналистке Гейл Брюэр-Джорджио рассказал, что отметил несуразность: у тела лежащего в гробу были пухлые, мягкие руки, без видимых повреждений. Между тем незадолго до 16 августа 1977 года Элвис повредил палец и был вынужден носить бандаж. К тому же известно, что Элвис был хорошим каратистом - вряд ли руки человека, всерьез занимавшегося боевыми искусствами, могут быть мягкие и пухлые.
Также существуют многочисленные свидетельства, что одна у тела, лежавшего в гробу, отклеилась одна из бакенбард. С покойниками, как правило, такого не происходит, а вот с восковым манекеном - вполне... Но, конечно, однозначно утверждать, что Элвис не умер, никто не может.
Другой Элвис
Образ Элвиса, растиражированный кино и телевидением, не соответствует тому человеку, каким певец был в реальности. Элвис на сцене резко отличается от Элвиса в жизни. В нем не было ничего грубого, ничего фальшивого. Люди, общавшиеся с ним близко, видели совершенно другого человека - доброго, мягкого, порой застенчивого. По свидетельству кузена Элвиса Билли Смита, "у Элвиса было золотое сердце. В нем было очень много теплоты".
Однако, как это всегда бывает с людьми известными, публику мало интересует, каков ее кумир на самом деле. Образ, созданный масс-медиа, куда завлекательней и интересней. И причина, как правило, одна - этот искусственно скроенный образ легче продать. Сегодня целлулоидный Элвис приносит гораздо больше денег, чем настоящий Пресли - при жизни. Именно поэтому фигура Пресли оказалась погребена под всевозможными слухами, сплетнями, домыслами, легендами и фантазиями.
Редко кто удосуживался вглядеться в настоящего Элвиса, человека с огромным творческим потенциалом. Помимо того, что он был великолепным певцом, он был также и отменным аранжировщиком. При работе в студии Элвису никогда не требовался музыкальный продюсер - его функции певец брал на себя. Элвис был потрясающе работоспособен и мог оттачивать песню по 20 или 30 раз, добиваясь нужного звучания.
Известно, что Элвис занимался каратэ. Но мало кто знает, что едва ли не половина его жизни была отдана этому виду спорта. Элвис неоднократно признавал, что именно каратэ помогло ему добиться такого успеха на сцене. Боевыми искусствами Элвис Пресли заинтересовался еще во время службы в армии, а после демобилизации познакомился с одним из выдающихся американских каратистов Эдом Паркером и до самой смерти оставался его учеником.
По свидетельству неоднократного чемпиона мира Билла Уоллеса, хорошо знавшего Элвиса, Пресли был каратистом очень приличного уровня, особенно если учесть, что певец постоянно разъезжал по стране и не имел возможности для регулярных тренировок. Того же мнения был и учитель Элвиса Эд Паркер, считавший что Пресли по любым меркам не зря носил черный пояс.
Еще одна черта Элвиса, как правило, остававшаяся вне сферы общественного внимания, - его духовность. В противовес тому, что писали о нем газеты ("Элвис не любит читать!") Элвис всерьез увлекался философией, историей и религией - только его личная библиотека по этим вопросам насчитывала более 100 книг, а всего, по подсчетам биографов, он прочитал более 1000 книг на эту тему - цифра более чем внушительная, учитывая его образ жизни, связанный с концертами, съемками и записями. И незадолго до своей смерти он читал не журнал "Плейбой", а книгу "Научные поиски лика Иисуса".
Наиболее ответственными своими записями Элвис считал не рок-н-роллы или баллады, а госпелы - религиозные песнопения. Элвис подходил к записи любой, даже самой пустяковой песни чрезвычайно серьезно, но в госпелы он в буквальном смысле слова вкладывал душу. Более того, именно госпелы он любил попеть, что называется, "для души". Именно за религиозный альбом "How Great Thou Art" ("Как ты велик, Господи") он получил свою первую премию Грэмми, чем чрезвычайно гордился (вторая "Грэмми" также досталась ему за альбом госпелов "He Touched Me" - "Он осенил меня").
В одной из бесчисленных статей, посвященных Элвису, его однажды очень удачно назвали "розовым бутоном" американской популярной культуры. Слово rosebud отсылает к фильму Орсона Уэллса "Гражданин Кейн" о миллионере, личность которого осталась так никем никогда и не понятой. То же самое произошло и с Элвисом - миллионы людей видели красивого успешного певца в расшитом золотом костюме, раздаривавшего своим друзьям "Кадиллаки", но мало кто пытался понять, что стояло за этим образом на самом деле.
Впрочем, настоящий артист раскрывается до конца только в своем творчестве. Именно так он выражает себя, все свои сокровенные чувства и переживания, и только в творчестве можно увидеть, каким он был на самом деле. Поэтому существует только один способ попытаться понять настоящего Элвиса - слушать его песни.
Сергей Карамаев
Иллюстрированная история Рок-Музыки Паскаль Джереми
Элвис Пресли - Король Рок-н-Ролла
Elvis Aron Presley (Элвис Пресли) был первой суперзвездой рока и одной из немногих звезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливуда великой эры. Элвис был для рока тем, кем был для кино Кларк Гейбл. Оба они были колоссально популярны, оба возвышались над современниками, оба имели титул, присвоенный им коллегами, - титул "короля", и носили его с таким достоинством, словно он достался им по божественному праву.
Как и Гейбл, Пресли тоже был секс-символом - первым секс-символом рока. Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по-разному, нравится обоим полам. Пресли добился этого, вызывая острое сексуальное возбуждение молодых женщин, не восстанавливая, в то же время, против себя их приятелей, любовников, мужей. Он был настолько триумфально мужественен, что эти приятели, любовники, мужья подражали ему, соревновались с ним. Покуда девушки корчились в судорогах и визжали, их приятели выгибали спины, выпячивали губы, щипали себе колени, приглаживали волосы и учились растягивать слова на южный манер. Оба пола признавали величие Элвиса и упивались им.
Элвис Пресли родился 8 января 1935 в городе Тупело, штат Миссисипи. В смысле экономическом, он родился в неподходящее время и в неподходящем месте. Спустя многие годы он скажет: «Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги. Но тогда «той стороны» в Тупело не было. С питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому».
В надежде на лучшую жизнь семья переехала в Мемфис, штат Теннеси. Но и тут было не легче. Они жили под постоянной угрозой голода, безработицы, болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном месте в нужное время - по крайней мере, в одном отношении. Если принять определение рок-н-ролла как черного ритм-энд-блюза, адаптированного для белых, то Мемфис являлся как раз той точкой, где сошлись оба ингредиента. Молодой человек, обладающий музыкальный слухом, имел здесь возможность услышать буквально все, что угодно - от непристойнейшего блюза до самой слюнявой сельской баллады. А у Элвиса был слух. Он внимательно слушал и впитывал все. В итоге это стало превращаться в серьезную проблему: он так много вобрал в себя, что мог петь в самых разных стилях и едва не сделался блестящим музыкальным пародистом. Его продюсер Сэм Филлипс не сразу обнаружил, что у Элвиса есть собственный стиль.
Элвис был нелюдимым ребенком. Возможно, это объяснялось тем, что его брат Джесси (они были двойняшками) умер при родах, и Элвис подсознательно ощущал одиночество. Понятно поэтому, что мать обожала своего выжившего сына, а он ее. Еще подростком он избрал свою, очень специфическую, манеру одеваться. У него было странное чувство цвета: он любил черные и ярко-розовые тона. Волосы у него были длинные (по тогдашним меркам), он смазывал их бриолином и зачесывал назад на манер «утиного зада». Лицо обрамляли легендарные бакенбарды.
Карл Перкинс , его современник, коллега и автор «Blue Suede Shoes», вспоминает, что своей индивидуальностью Элвис навлекал на себя насмешки окружающих: «Люди над ним смеялись… называли неженкой. Ему было очень трудно в те дни». А между тем, сам того не ведая, он культивировал имедж, который вскоре стала яростно копировать молодежь всего мира.
Петь он начал в церкви. Там он исполнял нечто вроде белого госпела. Ему нравилось наблюдать, как вдохновенные проповедники приводили свою паству в молитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая Библией по кафедре и угрожая муками ада. Он учился своему ремеслу путем осмоса, вбирая через поры все это.
К 18 годам шофер грузовика Элвис Пресли уже почти созрел для новой роли. История встречи с человеком, сыгравшим роль катализатора в его судьбе, могла бы показаться выдумкой рекламной машины, если бы не была чистой правдой.
Элвис хотел записать на пластинку две песни и подарить ее матери на день рождения. С этой целью он пришел в маленькую студию в Мемфисе. Поборов робость, он толкнул дверь и оказался лицом к лицу с Марион Кайскер, секретаршей. Она позвонила шефу, и через несколько минут Элвис Пресли и Сэм Филлипс стояли рядом в студии записи - в первый, но далеко не последний раз.
Элвис спел «My Happines» («Мое Счастье») из репертуара группы Ink Spots и «That`s When Your Heartaches Begin» («Вот Когда Сердце Начинает Ныть»). Филлипсу показалось, что в этом голосе что-то есть - ничего такого особенного, просто некоторое своеобразие. Да еще с негритянскими обертонами.
Ничего сверхъестественного пока не произошло. Элвис был еще там, а Сэм Филлипс все думал о том звуке, который ему никак не удавалось перенести на пленку. Он пробовал Пресли на песнях самого разного стиля, и старательный парень, будучи хорошим подражателем, прекрасно справлялся с любым стилем.
Открытие уникального «звука Пресли» произошло в точности так, как это изображено в его многочисленных низкопробных фильмах. Разум подсказывает: не верь - однако столько людей подтвердило правдивость этой истории, что приходится верить.
Филлипс продолжал испытывать Пресли и наконец решил попробовать его на блюзе. Он выбрал песню Артура «Биг Боя» Крадапа (Arthur «Big Boy» Crudup) «That`s All Right (Mama)» («Все В Порядке (Мама)»). Они работали долго, но так и не смогли добиться того, чего хотелось Филлипсу. Объявили перерыв, отключили микрофоны. Теперь Пресли и его музыканты Мур и Билл Блэк могли передохнуть, однако Пресли не стал отдыхать, он был на взводе: взял гитару и, не стесняемый никакой аппаратурой, начал петь «That`s All Right». Голос его звучал легко и свободно, а тело двигалось в такт музыке. Мур и Блэк подхватили припев и все трое, как говорится, завелись. В этот момент вернулся Филлипс и, пораженный, застыл на месте. «Что это, черт подери?» - воскликнул он. Мур: «Не знаем». Филлипс: «Ну-ка, давайте все сначала. И не теряйте этот звук! Мы запишем его».
Итак, Филлипс, наконец, поймал искомый саунд. Отчего же ему и Пресли понадобилось столько времени, чтоб прийти к блюзу - ведь Филлипс знал, что Элвис любит блюз и таких артистов, как Крадап? Ответ содержится в одном из интервью Элвиса, которое он дал несколько лет спустя. «Меня осуждали за любовь к блюзу, - сказал он, - а в Мемфисе блюз считался духовной музыкой. Впрочем, меня это никогда не беспокоило».
На расистском Юге было не принято, чтобы белый парень пел блюз. Зная об этом, Филлипс в тот вечер заставил Пресли записать еще, на всякий случай, вполне приемлемый номер «Blue Moon Of Kentucky» («Голубая Луна Кентукки»).
Сделав запись, Филлипс понес ее на местные радиостанции. Реакция была забавной: когда он принес блюзовую песню на негритянскую станцию, там спросили: «Кто этот кантри-бой?» А когда он принес «Голубую Луну» на радиостанцию кантри, там не могли понять, зачем черный парень берется за их песни!
Так или иначе, «That`s All Right» зазвучала в эфире. Ее стали покупать, и вскоре фирма Phillips» Sun Records заимела солидный местный хит. Имя Пресли стало известно на Юге. Самое престижное кантри радиошоу «Grand Ole Opry» пригласило его на пробное прослушивание… и отвергло: возможно, из-за тех самых негритянских обертонов. Однако, другое известное шоу «Louisiana Hayride» сочло его вполне подходящим и заключило с ним годовой контракт. Помимо того, он разъезжал в это время по всему Югу и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly Cat (Деревенский Кот). Его первое крупное выступление состоялось в августе 1954, в зале Overton Park Shell Auditorium в Мемфисе. «Я делал быструю вещь из первой пластинки, - вспоминал он, - в зале стоял шум, гам, визг… Я вышел за кулисы и там кто-то сказал мне, что публика орет оттого, что я вихляю бедрами».
Вскоре он понял, что уровень шума в зале находится в прямой зависимости от интенсивности его вихляний. Чем больше он вихлял бедрами, тем пронзительнее были крики. И он завихлял вовсю.
Все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли не нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не было средств, чтобы вывести Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он, кажется, и не очень стремился к этому.
Здесь надобно сказать пару слов о Сэме Филлипсе . Это примечательная личность, обладавшая поразительным чутьем на таланты. Наряду с Фридом, он был повивальной бабкой рок-н-ролла. Кроме Пресли, он открыл также Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Никто из них не остался с ним, хотя все они продолжали развиваться и добились широчайшей известности. Его это, видимо, не особенно расстраивало. Он продавал своих потенциальных звезд людям, которые делали из них суперзвезд, и спокойно возвращался к своим заботам. Он никогда не стремился попасть в «первую лигу». До Пресли он занимался черными артистами и именно ему мы обязаны ранними записями таких музыкантов, как Howlin Wolf, B.B.King и Ike Turner. Он уступил их более крупным компаниям, предоставив им идти на риск и пожинать плоды. Филлипс мог бы сколотить миллионы на талантах, прошедших через его студию, но он просто не думал о таких вещах. Джерри Ли Льюис однажды сказал о нем: «Сэм ненормальный… Ему бы побольше здравого смысла».
Итак, Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал полковник Том Паркер . За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национального масштаба. Паркер, несомненно, был хорошим бизнесменом и, кроме того, он был необычайно привязан к своему подопечному. Конечно, он творил чудеса, но, по собственному его признанию, он «продавал превосходный продукт».
Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди продюсеров Голливуда, однажды заметил: «Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а потом публика признает то, что он сотворил». В случае с Пресли все обстояло именно так. К 55-му году, когда Паркер стал его менеджером, Элвис уже нашел свой стиль, создал свой имедж, и полковнику оставалось лишь заключать выгодные контракты и показывать своего протеже как можно большему числу зрителей - остальное сделала sex chemistry (сексуальная химия).
До крупных Нью-Йоркских компаний уже дошли слухи о замечательных талантах Пресли. Стив Шульц из фирмы RCA, услышав «That`s All Right (Mama)», запомнил имя исполнителя и стал следить за дальнейшим ходом событий. А события были таковы, что ряд фирм начал проявлять интерес к контракту Пресли с San, но никто не знал, сколько он стоит. Переговоры вел Паркер. В конце концов, RCA купила у San контракт с Пресли за $40000. Сегодня эта сумма кажется мизерной, но для того времени она была беспрецедентной. Еще не было случая, чтобы так высоко оценили молодого певца, не имевшего ни одного общенационального хита. И Стива Шульца терзали сомнения, не совершил ли он ошибку.
Ошибки не было. Как заметил один комментатор, «одежда Элвиса, клок волос, намазанный бриолином, его баки, будуарные глаза, ухмылки и вихляния - все это неотразимо действовало на девочек». Никто никогда дотоле не оказывал на публику такого взрывного воздействия. Синатра вызывал визги и обмороки, Джонни Рэй получил свою долю шумного поклонения, но Пресли превзошел всех: на его концертах публика просто бесновалась.
Как-то раз, в самом начале карьеры Элвиса, на одном концерте с ним выступал Пат Бун - в то время крупная звезда, исполнявшая стерилизованный рок-н-ролл. Спустя 20 лет, в интервью журналу Rolling Stone он поделился воспоминаниями об эффекте Пресли: «Мы впервые встретились на концерте в Кливленде. Я был гвоздем программы, то есть выступал после Элвиса. С тех пор мне никогда не хотелось петь после него. Хорошо еще, что у меня тогда был крупный хит, это меня и спасло. Иначе я бы совсем пропал».
Уже в 1954 Пресли испытал на себе безумие поклонения. В Джексонвилле, Флорида, девицы едва не стащили его со сцены. Они стянули с него туфли, разодрали пиджак и порвали правую штанину брюк.
В начале 1956 Элвис Пресли был #1 в американском хит-параде с песней «Heartbreak Hotel» («Отель Разбитых Сердец»). Это было началом самой фантастической и самой успешной сольной карьеры в современной поп-музыке. И это было началом эры рока.
С того момента Элвиса было невозможно остановить, несмотря на то, что родители, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и моголы масс-медиа ненавидели его. А возможно, и благодаря этому. Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки - но остановить не могли.
Элвис Пресли – легендарный американский певец и киноактёр, с именем которого связан расцвет рок-н-ролла в середине ХХ столетия. Послевоенной молодёжи как воздух нужны были зажигательные ритмы новой музыки, свободной и энергичной. Воплощением этой музыкальной свободы стал кумир миллионов Элвис Пресли.Его хиты полувековой давности необыкновенно популярны даже сегодня. И пока жива память о певце, который буквально взорвал музыкальный мир своими темпераментными песнями, жив и настоящий дух рок-н-ролла.
Детские и юношеские годы
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в крошечном городке Тьюпело (штат Миссисипи). Вместе с ним на свет появился и его брат-близнец Джесс Гарон, который скончался вскоре после своего рождения. 
Отец Элвиса, Вернон Пресли, был потомком выходцев из Германии и Шотландии; мать, Глэдис Пресли, имела более богатую родословную: её предками являлись шотландцы, ирландцы, нормандцы, а также индейцы чероки.
Пресли жили чрезвычайно скромно, так как Вернон никак не мог найти постоянное место работы, а после его заключения в тюрьму (он был обвинён в подделке чеков) материальное положение семьи ещё более ухудшилось.
Несмотря на финансовые ограничения, Элвис считал, что его детские годы были счастливыми: Глэдис нежно любила своего сынишку, балуя его, насколько это было возможно. Мальчик навсегда запомнил, как мама, не имея достаточной суммы, чтобы подарить ему столь желанный велосипед, купила то, на что хватило денег, – гитару, определившую в итоге главное занятие всей жизни Элвиса.
Мальчик любил музыку, которая сопровождала его постоянно: все члены семьи были верующими, поэтому для Элвиса обязательным являлось не только регулярное посещение богослужений, но и репетиции в церковном хоре.
Первые шаги на пути к мечте
Неудивительно, что после переезда в Мемфис (штат Теннеси) в ноябре 1948 года подросток Элвис начал осознанно и с глубоким интересом вникать в особенности поп-музыки, звучавшей по радио день и ночь. Он вслушивался в кантри-мелодии, сравнивая их с негритянским блюзом, буги-вуги, ритм-н-блюзом и традиционной эстрадной музыкой. Часто бывая на танцевальных вечерах и концертах знаменитых певцов, Элвис уже в 14 лет понял, что тоже хочет стать эстрадным певцом.По окончании учёбы в средней школе юный Элвис работал водителем грузовика, попутно осваивая на вечерних курсах специальность электрика. Но такая высокая загруженность не мешала юноше уделять много времени пению и шлифовке своей мастерской игры на гитаре. Первым и самым благодарным слушателем начинающего певца была его мама, которой Элвис посвящал песни как наиболее близкому другу в те годы.
Поворотным моментом в судьбе будущего Короля рока можно с уверенностью назвать случайное знакомство юноши с Сэмом Филлипсом – владельцем музыкальной студии, моментально оценившим огромный талант и чувственный голос молодого человека. Чутьё не подвело продюсера, впоследствии прославившегося в качестве «первооткрывателя» Элвиса Пресли.
Вскоре Сэм Филлипс свёл юного певца с местными музыкантами – контрабасистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром, и все вместе они записали те динамичные, заводные композиции, которые принесли Пресли оглушительную популярность.
Эстрадная и кинематографическая деятельность
Известность Элвиса Пресли возрастала и расширялась благодаря новым записям в сочетании с непрерывными гастрольными турами по южным штатам. С начала 1955 года продвижением певца стал заниматься Том Паркер, получивший титул полковника на Юге США. Этот многоопытный продюсер обладал солидным багажом полезных связей в американском шоу-бизнесе, так что его покровительство явилось настоящей удачей для начинающего исполнителя. 
Летом 1955 года спрос на пластинки Пресли преодолел рамки провинции: виднейшие музыкальные обозреватели американской столицы называли певца восходящей звездой кантри, чем не преминул воспользоваться Паркер. Он настойчиво советовал руководству крупной фирмы звукозаписи RCA Records обратить внимание на талантливого юношу. И 21 ноября 1955 года контракт с Пресли был наконец подписан. Этот важный момент в жизни Элвиса вполне можно отметить как вертикальный взлёт его карьеры.
Записанные на RCA Records дебютный альбом «Elvis Presley» и сингл «Heartbreak Hotel» заняли лидирующие позиции в американском Национальном хит-параде. Диски, выпущенные более чем в миллионе экземпляров, были мгновенно распроданы.
Элвис Пресли - «Blue Suede Shoes» (1956)
Первое же выступление Пресли на центральном телевидении произвело истинный фурор, а имя певца стало известным на всю страну. Приглашения поучаствовать в различных шоу поступали со всех телестудий. Не отказываясь от этих заманчивых предложений, Элвис в то же время записывал один за другим новые синглы, а также много гастролировал, неизменно вызывая своей персоной просто невероятный ажиотаж.
Повсеместная истерия по Элвису Пресли и его творчеству объясняется органичным соединением зажигательного, чёткого ритма композиций певца с невыразимой харизматичностью его натуры. Король рок-н-ролла, который был на сцене естественным и раскрепощённым, возрождал в душах своих слушателей жажду самовыражения. Его песни – это синергия чувства и энергии, которая с неотразимой силой воздействовала на публику, всегда до отказа заполнявшей концертные залы.
Top-10 песен Элвиса Пресли
За рубежом Пресли тоже был широко известен поклонникам поп-музыки: к концу 50-х годов прошлого века его синглы занимали первые места хит-парадов Канады, Германии, Англии, Италии, Австралии, Южной Африки. Его хорошо знали даже в СССР, несмотря на полное отсутствие в продаже пластинок Элвиса Пресли в годы его мировой популярности.
Элвис Пресли в фильме «Люби меня нежно»
Не обошли певца своим благосклонным вниманием и крупные голливудские компании. Ему предложили сыграть в таких фильмах как «Люби меня нежно» (1956); «Тюремный рок» (1957); «Кинг Креол» (1958); «Пылающая звезда» (1960); «Голубые Гавайи» (1961) и других. Всего с участием Пресли было снято более чем 30 кинокартин, почти в каждой из которых была использована его неповторимая музыка, а, главное, – навсегда запечатлены на пленку его уникальная органичность и харизма.
Личная жизнь Элвиса Пресли
В конце 50-х (20 декабря 1957 г.) Пресли призвали на армейскую службу. Его зачислили в состав 2-й танковой дивизии, находившейся в Западной Германии, – именно там Элвис и познакомился с будущей женой Присциллой Булье, которой было тогда всего 14 лет.Спутницей Пресли в последних месяцы его жизни была Джинджер Олден – фотомодель и актриса.
Преждевременная смерть
Жизненный путь Короля рок-н-ролла завершился 16 августа 1977 года. Будучи в тяжёлом душевном упадке, он принял запредельную дозу успокоительных лекарств – и сердце Пресли остановилось навсегда. 
Возможно, певцу удалось бы справиться со своим очередным депрессивным состоянием, как это удавалось ему и раньше, но положение дел ухудшилось из-за предательства близких людей.
Отец певца уволил ближайших друзей Пресли – Реда и Сонни Вест вместе с Дэвидом Геблером, которые исполняли обязанности телохранителей. В отместку они издали книгу с подробным описанием агрессивных эскапад певца на гастролях, его пагубного пристрастия к наркотикам и приступов болезненной подозрительности.
Элвис, потрясённый этим безжалостным ударом в спину, погрузился в омут ужасных переживаний. Из-за горестных размышлений он начал страдать бессонницей, поэтому и решил прибегнуть к помощи медикаментов. Чрезмерная доза препаратов заставила Элвиса уснуть навсегда...
Элвис Пресли. Во власти рока
Однако для своих верных поклонников Пресли и его музыка остаются живыми и поныне!
Последнее обновление: 18.11.2018
Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.
Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».
На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год
И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».
Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».
Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».
На шоу Milton Berle, июнь 1956 года
В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.
Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года
«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.
Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.
По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года
Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.
Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».
Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967
Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.
Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».
Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.
На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года
И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.
И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.
Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года
Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.
Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.
«Уважаемый г-н Президент.
Прежде всего хотел бы представиться. Меня зовут Элвис Пресли , и я восхищаюсь вами и испытываю глубокое уважение ко всему вашему офису. В Палм-Спрингс три недели назад я разговаривал с вице-президентом Агню и выразил ему свою озабоченность по поводу нашей страны. Наркотическая культура, хиппующие элементы, немецкое социалистическое студенчество, Чёрные пантеры и т. д. не считают меня своим врагом, или, как они говорят, истеблишментом.
Я люблю Америку. Сэр, я готов сослужить стране любую службу. У меня нет никаких других соображений или мотивов, кроме стремления помочь своей стране. Я мог бы принести гораздо больше пользы в свете моей связи с людьми всех возрастов, если бы вы сделали меня федеральным агентом по особым поручениям. В первую очередь, я артист, так что всё, что мне нужно, — федеральные полномочия.
Сэр, я остановлюсь в отеле «Вашингтон», комната 505-506-507. Я зарегистрировался под именем Джон Бёрроуз . Я буду там столько, сколько потребуется для получения звания федерального агента. Я провёл глубокие исследования в области злоупотребления наркотиками и коммунистических техник промывания мозгов. Я нахожусь посреди всего этого, Сэр. Прилагаю к письму краткую автобиографию, чтобы вы могли лучше понять моё предложение. Я очень хотел бы встретиться с вами, просто чтобы сказать «привет», если Вы не очень заняты».
Это письмо Элвис написал после беседы с сенатором Джорджем Мёрфи на борту самолёта, следовавшего по рейсу Мемфис - Вашингтон. По прилёту Пресли собственноручно доставил депешу к северо-западному крылу Белого дома.
Годом ранее
Особняк « Грейсленд» теперь больше напоминал склад. Несколько комнат заняты костюмами — гигантские пряжки в ряд, белые костюмы с блёстками, синие костюмы с блёстками, сотни брюк, тысячи рубашек. Сколько Присцилла ни старалась, удержать стремительно растущее хозяйство под контролем ей не удавалось. Она пыталась разговаривать с мужем, наладить контакт и вернуть отношениям искру, но всё было мимо. Элвис с головой ушёл в концертную деятельность.
Поместье «Грейсленд». Фото: Commons.wikimedia.org / Maha
«Король рок-н-ролла» только что подписал контракт с отелем «Интернациональ». По нему Пресли ещё пять лет будет давать грандиозные концерты в одном из самых шикарных залов Лас-Вегаса. На первую серию выступлений — 58 концертов за четыре недели — пришли свыше 130 тысяч человек. В зале был весь бомонд и все хоть чего-то стоящие журналисты.
Сразу после этого в продажу поступили записанные ещё зимой «From Elvis in Memphis» и «Back in Memphis». Сингл «Suspicious Minds» в конце августа занял первое место в чартах. Концерты в «Интернационале» в общей сложности принесли полмиллиона долларов, публика восприняла возвращение звезды на ура. Это и послужило сигналом к смещению акцентов в сторону концертной деятельности.
Затея с кинокарьерой провалилась, новое поколение склонялось к The Rolling Stones и Simon & Garfunkel. Репертуар «Короля» уже подкреплялся каверами на The Beatles. Те, впрочем, отвечали Элвису взаимностью.
Вскоре Элвис нашёл новый стиль. В феврале 1970-го Пресли впервые вышел на сцену в белом расклешённом костюме, расшитом блёстками. «Король» надел блестящие доспехи и отправился заново штурмовать музыкальный олимп.
Фото: www.globallookpress.com / Flickr upload bot
Сами выступления со временем начали напоминать серию обрядов. Публика заходилась в экстазе, когда «Король» начинал танцевать вместе с бриллиантами в разноцветных лазерах прожекторов. Программа начиналась с короткого боевика «Hound Dog», затем классический рок-н-ролл-стандарт Карла Перкинса «Blue Suede Shoes». «All Shook Up» зал пел уже хором, на «In the Ghetto» — хором плакал.
Люди шли на концерты толпами. Правильные мамы водили правильных дочерей послушать правильные песни о любви, долге и страдании. Билеты стоили больших денег, но среди обеспеченного среднего класса в Вегасе достаточно консерваторов, чтобы заполнить «Интернациональ».
Студийная работа отошла на второй план. Люди хотели видеть «Короля», и пластинки Элвиса интересовали публику всё меньше. Альбомы продолжали держаться около первой десятки, некоторые синглы порой выстреливали, но в целом 1970-й в отношении записей был шагом назад.
Довольно скоро выяснилось, что играть по два концерта в день не так уж и просто. Самому Элвису выступления наскучили после первых нескольких раз. Чтобы поддерживать себя в форме и в настроении, он ел десятки таблеток. Ещё в армии, десять лет назад, он пристрастился к стимуляторам, а после демобилизации ему понадобились также успокоительное и снотворное. Вскоре «меню» пополнилось препаратами для потери веса — без них держать себя в форме Пресли больше не мог. По большей части Элвис удовлетворялся тем, что получал по рецептам, но на гастролях не брезговал ни экстази, ни кокаином.
Нервное истощение и бесконтрольный приём стимуляторов подгонял в Пресли расточительность и напрочь лишал благоразумия. Он всё больше увлекался связями с мафиозным миром, к которому питал огромное уважение. То, как Элвис представлял себе «кодекс мафиози», позволяло музыканту выстроить гармоничные отношения с миром. С одной стороны, жена и семья считались святыми, с другой — этот кодекс позволял в тайне делать всё, что угодно, независимо от точки зрения закона. После концертов, говорят, Пресли устраивал разнузданные оргии.
Тем временем дома обеспокоились всё более вызывающим поведением Элвиса. Присцилле надоело чувствовать себя служанкой при звезде. Хотя она и не знала другой жизни, поскольку познакомилась с Пресли в 14 лет, такой быт её не устраивал: у мужа в десятки раз больше одежды и капризов. За распадом сына и его бессмысленными тратами с трудом наблюдал отец, бывший зэк и работяга, аккуратно считавший каждый доллар.
В какой-то момент Присцилла и «Папочка» Вернон решили поговорить с Элвисом, однако тот не стал их слушать. Вместо этого он быстро собрал чемоданы и отправился в аэропорт.
В администрации Белого дома
Письмо от Элвиса Пресли для администрации Ричарда Никсона стало полной неожиданностью. Оно было получено в 6:30 утра 21 декабря. Рейтинг главы государства в этот момент неуклонно падал.
После введения войск в Камбоджу в марте страну снова захлестнули студенческие антивоенные марши. К маю всеобщее напряжение вылилось в бойню в Кентском университете — четверо студентов были убиты бойцами Национальной гвардии Огайо. Двое из погибших в демонстрациях не участвовали. К октябрю Никсон сдался и вывел из Камбоджи солдат, во Вьетнаме началась деэскалация конфликта. Личный состав армии при этом погряз в наркотиках, офицерский — в коррупции. Американцы перестали доверять президенту, который, в свою очередь, рассчитывал переизбраться на второй срок.Уже через несколько часов юрисконсульт Никсона Эгил Крог звонил в отель «Вашингтон», чтобы назначить встречу «Короля» и президента. После звонка Элвис вместе с парой приятелей отправился в Белый дом. В овальном кабинете Пресли долго рассуждал о чувстве патриотизма и долга, напомнил о том, что отслужил два года в армии США и хорошо знает, как работают антиамериканисты. Элвис заявил, что у него есть необходимое влияние и ему нужен лишь значок федерального агента по различным вопросам, чтобы его помощь могла наконец стать по-настоящему эффективной. «Группа The Beatles — вот сосредоточие антиамериканизма», — со знанием дела заявил в тот день «Король».
Значок федерального агента в те годы позволял останавливать любую машину и обыскивать любого человека на улице. Такими же полномочиями обладали агенты ФБР. Пресли рассчитывал стать агентом Бюро по наркотикам и опасным лекарствам. В январе 1971-го после серии обвинений в коррупции это бюро перешло под контроль ЦРУ, но тогда это был департамент министерства юстиции.
После некоторых размышлений Никсон личным решением выдал Элвису значок. Рукопожатие Никсона и Пресли было широко задокументировано в газетах и разошлось по телевидению. Белый дом вскоре достиг некоторых успехов во внешней политике, и впоследствии Никсон за счёт агрессивной избирательной кампании победил на выборах 1972 года.
Пресли и президент США Р. Никсон, 1970. Фото: Commons.wikimedia.org
Агент Пресли в течение нескольких дней после назначения также предложил свои услуги в головном офисе Национальной ассоциации шерифов и Федерального бюро расследований. Элвису так и не удалось лично встретиться с директором бюро Эдгаром Гувером, однако тот вскоре ответил письменно. «ФБР осведомлено о вашем предложении», — говорилось в нём.
Подозреваемый — Гамбургер
После получения значка агента вкус к работе у Элвиса пропал окончательно. Теперь он скучал не только в студии, но и на концертах. Выступления удавались, только если «Король» был в настроении. Тем временем в феврале 1972-го Присцилла бросила Элвиса.
Пресли не был примерным семьянином, он женился лишь по настоянию родителей и менеджера, однако разрыв с супругой был ударом по самолюбию. Кроме того, это уж точно не влезало в «кодекс мафиози». Развод был официально оформлен только в 1973-м. Дочь Лиза-Мари, хотя регулярно навещала « Грейсленд » , жить осталась с матерью.Вскоре Элвис начал отдаляться от отца. Эти отношения треснули ещё десять лет назад — Элвису не понравилось, что «Папочка» Вернон женился во второй раз. Сам Вернон, в свою очередь, был против общения сына с «мафией». «Эти парни были вешалками», — говорил он. Но Пресли старика уже не слушал.
На сцену Пресли теперь выходил под увертюру к поэме Штрауса «Так говорил Заратустра». За кулисы он уходил под громогласные трубы и барабаны. Правда, от прежних владений у «Короля» оставались только « Грейсленд » , значок и «Мемфисская мафия» — приятели из числа окружения Элвиса.
Тот был в ярости. Элвис узнал, что Гамбургер собирается улететь из города, и направился в аэропорт с приятелями из числа «мафии». Пользуясь удостоверением федерального агента, Пресли остановил самолёт на взлётно-посадочной полосе и вытащил Гамбургера из салона. После этого вся компания отправилась обратно в « Грейсленд » , где, по воспоминаниям современников, Элвис допросил подозреваемого «как в кино».
В настоящем кино «Король» к тому времени уже давно не снимался. Фильмы с его участием перестали приносить доход и с трудом отбивали затраты. Сначала студия отказалась от отдельного выпуска саундтреков к картинам Элвиса. Затем количество песен сократили до двух - трёх композиций. Попытка сделать что-то новое в «Чарро!» и «Смене привычки» успехом не увенчалась. Это был конец кинокарьеры.
Звезда Элвиса Пресли на голливудской «Аллее славы». Фото: Commons.wikimedia.org / Flickr upload bot
В то же время зимой 1973 года состоялся грандиозный телеконцерт «Aloha from Hawaii». Выступление Элвиса в Гонолулу по спутниковой связи транслировалось в 38 странах мира. Считается, что выступление посмотрело более миллиарда человек. Пресли получил гонорар в 900 тысяч долларов, а выпущенный бутлег занял первое место в американском чарте.
На большее, однако, «Король» уже не был способен. Ему не хотелось ни записей, ни гастролей. Элвис набрал лишний вес, а во время концертов стоял в одной позе. Пресли разгонял апатию наркотиками, что приводило к регулярным вспышкам гнева. Уволенные им телохранители через год опубликовали книгу «Что случилось, Элвис?», в которой выставили напоказ неприглядный быт «Короля».
От поднявшейся шумихи Пресли ушёл в ещё более глубокую депрессию. Он чувствовал себя преданным. Год назад ушла Линда Томпсон, теперь «Король» хотел жениться на Джинджер Олден, фотомодель была на 20 лет моложе певца.
Именно Олден обнаружила тело Элвиса в ванной 16 августа 1977 года. Вскрытие показало, что причина смерти — чрезмерная доза медикаментов. Правда, по поводу смерти Пресли существует множество разногласий и даже конспирологическая теория о том, что «Король рок-н-ролла» ещё жив, но его скрывает ФБР.
